一零中文

雨中温茶（第2页）

“您多虑了。”他说，把干布送到我手边，“这里平日清静，雨势这样大，能发挥作用也是好事，更不会有让人站在门外的道理。”

我接过布，直接盖在头上。

我用力擦了几把，把脸和脖子抹干净，水珠滚进眼睛里的刺痛好了一点。

干布吸了水后变沉了点。

“谢了。”我喘了两口气，嗓子有点哑，“我那破屋子漏水了，漏得比外面还大。”

末了我又补充：“只能打扰一下你了，等雨小点我就回去。”

他走到窗边，把一扇被风吹开的窗叶重新扣紧，动作很慢，指尖在扣环上停了一下，“夜路难行，您若为着赶回去再淋一场，反倒不值。”他的语气像在说一件再平常不过的事。

我点点头，把布披在肩上，整个人往墙边靠了靠，这时我才有余裕去看这间屋子。

上次在外面棚子来去匆忙，又只顾着喝酒，没仔细打量。

灯塔底层的空间比我以为的大，一个方向被成排的木架和铁柜占满，每一层都塞着纸卷和书本，一些用深色封皮包着，烫金的字已经褪色。

边上似乎还有通向地下室的楼梯。

一面墙前立着一张极长的木桌，上面摊着几张海图，墨线在纸上勾出海岸线和礁群，旁边压着铜制的量规和两个玻璃墨水瓶。

靠窗那侧的地上码着十几只木箱，箱盖盖得严实，缝隙里垫着防潮的草纸。

我把身上的雨渍泥渍也擦了一下，至少不会一脚一个印了。

朝里走几步，靠墙的几层窄架上摆满了玻璃罐。

有的装着浅灰色的粉末，有的泡着我不认识的植物，还有几只小罐里盛着发暗的液体，罐口用蜡封死。

玻璃反射着油灯的光，把整面墙照得像一格格被封住的旧时光。

再往上看，我看见了那排东西。

在最高的那层木架上，靠墙排着一列微缩骨架。

每个只有巴掌大小，用极细的铜丝支着，摆成不同的姿态。

有走兽，有飞禽，有几只我完全叫不出名字的东西，骨节细小精致，每一根都像被仔仔细细打磨过。

有一只像犬的小东西，后腿绷直，嘴半张着像是在扑咬，另一只鸟收着翅膀，头偏着，姿态极静。

它们背后是一层深色绒布，被灯光一照，每副骨架都像浮在空气里。

我走近几步，仰头看。

“那是我平日得空时的消遣。”菲林斯站在我身后两步处，声音很低，“塞夏提雅小姐总是能观察到不显眼的东西。”

我回头看了他一眼，这人走路都没声音的。

他的脸被油灯照得半明半暗，表情很淡，垂着眼，咋一看是不怎么想谈这个。

“消遣。”我咀嚼了一遍这个词，又转回去看那排骨架。

越看越觉得那些东西不光是摆着好看，每一只的骨节衔接处都严丝合缝，姿态准确到像刚从活物身上拓下来。

我在旧日世界见过制作标本的一些人，他们中有个独眼老头，用一把小刀能把一只雀鸟的骨头完整剔出来。

我当时站在他铺子门口看了半个下午，末了他抬头问我：“看出什么了？”

我说：“它看起来像是还能飞。”

老头笑了笑，说：“那才叫真东西。”

此刻这排骨架给我的感觉，比那个还要多出几分，它们每一处弯折都透着一股克制的认真，更是一种战后的整理与推演。