一零中文

第 18 章（第2页）

菲利普在大堂前台问了几句话，确认了公用电话的位置，然后又走了回来。

维埃里从他身后跟过来：“你在找什么？”

“电话。”

“终于不用再写信了。”

菲利普没有回答。

结果酒店大堂的公共电话前还是排着长队，各国口音的法语、英语、意大利语混在一起。好不容易轮到他，没人接。

后来他才知道，那天她拨回去是酒店前台的法语，她听不懂，时间又很晚了，最终还是挂了。

茱莉亚新的跨国信是半决赛前一天到的。航空信封，边角被长途运输压得有点卷，邮票上印着维罗纳圆形竞技场，邮戳晕着一圈浅红。

“皮波：

你酒店的电话好难打通，又怕你打回来的时候我不在，所以又写了信。

维罗纳这几天热起来了，早晨阳光亮得晃眼，我不用再穿厚外套出门。你那边热吗？我查了报纸上的天气预报，蒙彼利埃跟维罗纳差不多。

你记得喝水，不要只喝半瓶就放一边，你总这样。明明都起皮了，所以多喝水，不要一直舔上嘴唇……

数学测验我又考了九十二。我发挥得很不错，最后的题目我都会做。

还有，我想你了。”

这次没有花哨的话，连信纸都用了俱乐部的。菲利普在“我想你”后面的空白处画了一只小小的鸟，翅膀画得比以前长了一点。

像快要飞起来的样子。

踢法国，半决赛赢了。

赢得不算轻松，拖到了点球。

菲利普只是替补上场踢了二十分钟，跑出两次空档，球都没传过来，也没有什么发挥。

散场的时候维埃里靠在通道口喝水，球衣撩到腰上。见他走过来，瓶盖“咔嗒”一声拧上：“你刚才插肋部那两步，后卫重心被骗了。”

菲利普擦汗的手顿了一下。这是他第一次听见别的前锋——不是教练，精准点出他在禁区跑位的价值。

“我们的中场出球慢半拍。”维埃里撇了撇嘴，语气里没什么情绪，像在说一句客观事实，“换我传，你单刀了。”

菲利普看着他，过了两秒，淡淡应了句：“那下次你传给我看看。”

两个人认真对视一眼，没笑。但都知道对方是懂的。

维埃里那时候还活蹦乱跳的。

谁也没想到，决赛前一天的适应训练，他伤了脚踝。

队医蹲在地上按他的脚踝时，维埃里低着头，毛巾搭在脖子上，发梢滴着汗，一句话没说。菲利普在他旁边蹲下来，递过冰袋，他也没接。

过了好久他才闷声说：“决赛上不了。”声音很短，沮丧到像一枚飞到半路掉下来的球。

菲利普没说“没事的”“还有下次”这种空话。他就在旁边蹲着，看着队医把冰袋缠紧，看着维埃里的脚踝慢慢肿起来。

他懂那种拼了一路，临门一脚的时候被告知“你不用上了”的失重感。最后他站起来的时候，莫名的也有点晕眩。

决赛当天，蒙彼利埃的球场晒得发烫。

菲利普首发。

上半场葡萄牙的中场压得很紧，他前后跑了三趟空档，两次举手要球，球都差了半步。第七十三分钟，他在禁区弧顶接到回传球，转身射门，球被门将扑了一下，擦着横梁飞出底线。

他叉着腰站在原地，盯着球门上沿，胸口剧烈起伏。

第八十四分钟，切萨雷把他换了下来，要踢加时赛了，还是突然死亡的金球制胜。

菲利普走下场的时候没抬头，接过外套就坐在替补席最边上。毛巾搭在头上，挡住了半场的光，说实话，他有点气闷。

加时赛第七分钟，替补他上场的前锋一脚远射，球弹地之后滚进了球门左下角。

替补席炸了，他和队友们跳起来拍手，冲进球场里庆祝，教练组也拥在一起。他们是冠军！

但是在互相拥抱和叫好的各式各样的间隙里，他脑子里反复回放自己刚才那脚射门——再偏五公分，是不是就进了？