一零中文

罗马假日（第2页）

“你睡着的时候很安静。我认识你这么久，醒着的时候总是你看着我，现在你睡着了，轮到我看着你了。”

她翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷在布料里：“我睡着了怎么会不安静？”

“你的身体不动，就是睫毛会动。”

她没有回答。火车穿过隧道的时候，车厢里暗了一瞬，紧接着又亮了。他在那道暗光里看清了她的睫毛、鼻子和嘴唇。他没有按快门，放下相机，把外套往上拉了拉，盖住她露出来的一点点肩膀。

火车到罗马的时候天刚亮。晨光从车窗照进来，给一切镀上了一层淡金色。她醒过来的时候，看见他坐在对面看着窗外。

“到了？”

“到了。”

“你一夜没睡？”

“睡了一会儿。”

“那你现在困吗？”

“不困。因为马上到了。”

街角面包店的店门还紧紧关着。罗马清晨的街道安安静静，寥寥无几的行人放轻了脚步，头天夜里亮起的路灯还没熄灭，冷丝丝的空气里飘着一缕淡得恰到好处的香气——是久经踩踏的旧石板带着潮气的气息，混着隔夜余留的烤面包麦香，闻起来安稳又让人安心。

茱莉亚绕到面包店的后门，从大衣口袋里慢慢摸出冰凉的钥匙，插进老旧的锁孔转了半圈。木门“吱呀”一声被推开，扑面而来的就是浓得化不开的面包香气，还裹着夜里留在店里没散干净的余温，整个人撞进这团暖香里，就像脸凑近了刚被掀开炉门的烤箱。

她妈妈已经站在楼梯口，干净的棉布围裙整整齐齐系好了，一头黑发用一支质朴的木簪松松别在脑后。她先看了一眼茱莉亚，紧接着又把目光落向茱莉亚身后的菲利普，轻声开口问：“你们坐了一夜车，没睡好对不对？”

“我在火车上睡了一会儿，他没怎么合眼。”

“那先让他去楼上客房躺一会儿休息，等锅里的汤煮好了我再叫他。”

菲利普上楼之后，她妈妈转身走进了敞着门的厨房，自来水龙头拧开又很快关上，溅起一点细碎的水声。茱莉亚斜靠着厨房门框，看着妈妈站在原木案板前揉面：手腕稳稳压下去，面团翻过来，再扎扎实实压下去，动作熟练又沉稳。

“妈妈，他昨晚真的几乎一夜没睡，熬到了天亮。”

“他这是紧张。”她妈妈没有抬头，手上的动作没停，“他见我之前，已经见过你爸爸了，你爸爸还跟他聊了你数学考了八十六分的事。”

“他本来就是专门来见你的。”

“他来见我的时候，心里清楚得很，我是你的妈妈。你爸爸都没拦住你带他回来，他自然用不着担心我会为难他。”

“那你对他印象怎么样？”

“他进门的时候先规规矩矩跟我打招呼说‘您好’，拿面包的时候也是先看清楚再伸手接的。”她妈妈把揉得光滑的面团翻了一面，“一个做什么都先看清再伸手的人，不会做让你吃亏受委屈的事。”顿了顿，她又问，“你问过他家里的情况了吗？”

“没问过。”

天色慢慢沉落，傍晚最后一点浅淡的天光从面包店的窗外褪出去，餐桌上暖融融的灯亮了起来。咕嘟熬好的汤锅稳稳放在桌子中央，浅黄色的清亮汤底里，沉着几片切得薄匀的新鲜蔬菜，香气顺着蒸腾的热气漫了满室。茱莉亚的妈妈把盛好汤的瓷碗放在菲利普面前，才拉过椅子，在他对面稳稳坐下。

他舀了一口汤送进嘴里，刚咽下去，举着的勺子就忽然停在了半空。他愣了愣又低头舀了一口慢慢咽下去，眉眼不自觉软了下来，轻声说：“阿姨这个汤的味道，跟我妈妈做的很像。”

“你妈妈也做这种汤？”

“每次我回家，她都会做给我喝。我小时候在皮亚琴察踢球，冬天从训练场回来，浑身冻得发僵，推开家门的瞬间就能闻到满屋子都是这个味道。”

“她做什么工作的？”

“家庭妇女。她照顾我们父子三个。我不常回家，但她会在冰箱里留一些做好的吃的给我。她知道我肠胃不好，吃不了太复杂的东西。”他握着勺子的手在碗沿边停了一下。

“你父亲呢？”

“纺织公司的推销部经理。我小时候觉得他总是在外面跑，很少在家。后来我离家踢球，自己住在一个陌生城市里，才发现他那时候是带着整个家在外面。”他低头看着汤碗，“他看过我踢球之后会说‘你会踢出来的’。他不会夸人，但他在场边的时候我能感觉到他的支持。”

“你还有弟弟妹妹？”

“有一个弟弟，叫西蒙尼，今年十七岁，也在踢球。他个子比我高，技术也比我好。小时候我们俩没地方练球，就在家里的阁楼上踢着玩，把靠墙的壁炉当成我们约定好的球门。他带球的时候，我就站在原地等着，轮到我跑动的时候，他也会站在位置上等我把球传过去。”

“那你们谁赢的次数多？”

“他赢得多。”他笑着放下勺子，“那时候他腿脚比我灵便，我跑不过他。也正是那时候我学会了一件事——如果跑不过，就跑到他前面去等着。”

茱莉亚的妈妈靠在椅背上，静静看了他好一会儿，才站起身来，把桌上的空碗收走，语气肯定地开口：“你爸爸说得对，你们兄弟俩以后一定都能在更大的球场上对上的。”

那天晚上，茱莉亚住在她小时候的房间，菲利普住在隔壁的客房，之间隔着一扇木墙。她躺在小时候的床上，天花板上的星星贴纸已经褪色了，边缘卷起来。过了很久，木板墙另一侧传来三声敲击，很轻，像有人在用手指关节叩门。