一零中文

罗马假日（第1页）

第十二章罗马假日

茱莉亚决定带冬歇的菲利普去一趟罗马，因为他说他从没在冬天去过罗马。

出发去罗马那天早上，茱莉亚在公寓楼下等菲利普。他背着一个深灰色的旅行袋从楼道里走出来，外套领子竖着，围巾在脖子上绕了两圈，只露出半张脸。他平时走路步子就很大，那天早上脚步比往常还要快一些。

她站在台阶下方，看着他朝自己走过来。

“你吃了早饭吗？”她问。

“吃了。”

“吃了什么？”

“……半片面包。”

她从书包里摸出一个纸袋递过去：“我带了几块面包。”他接纸袋时，指尖蹭到她的手背，冰凉刺骨，于是顺势握住。她看见他的呼吸在冷空气里凝成一团白雾，像一枚正缓缓释放的引信，静静等待着被点燃的那一刻。

火车刚开出维罗纳的时候，窗外的田野还是北方那种灰绿色的。她把额头抵在车窗玻璃上，看那些树一棵一棵往后倒，像正在被收走的栏杆。

在对面铺位坐下来，把她的行李放好。“你以前坐过夜车吗？”

“没有，第一次坐。”

“那你可能会睡不着。”他靠着窗沿，“夜里车轮的声音会变大，过隧道的时候尤其明显。”

“你经常坐？”

“租借球员的赛季，客场多。有时候一个礼拜坐三次。”

她转过脸看向他：“那你每次坐夜车的时候，都在想什么？”

“在想什么时候不用再坐。”

他突然带着点孩子气的执拗说：“以后我成了大球星，你就不用坐这种车了。”

“那我坐什么？”

“坐飞机，座位很宽的那种，还有热餐和红酒。”

“那你会跟我一起坐吗？”

他靠着对面铺位的边缘，想了想说：“如果我在飞机上，你当然也在。不然谁给我面包吃？”

她笑了笑。车厢随着铁轨晃了一下，她把脚收上来，靠在窗边。他靠着对面铺位，两个人中间隔着一张窄桌。

安静了一会儿之后他开口说：“我以前总是自己坐夜车去客场，半夜出发，天亮到一个陌生城市。下车的时候只有我一个人。这次不一样，你坐在我对面。我从来没有过这种经历。”

“那你以后也不会再有这样的经历了。”

“那你要记得我现在的样子。”

“为什么？”

“因为等以后我成了大球星，你看到的就不是这个在夜车上把围巾裹到鼻子的人了。”

“那你现在的样子我会记住的。”茱莉亚靠着窗，夜车车厢里昏黄的灯从头顶照下来，他的声音很平，没有多余的的抖动，他一直很相信自己和足球的未来，现在里面还有和她的未来。

“你昨天睡得怎么样？”她问。

“还行。想到今天要去罗马，就睡不着了。”

“你会紧张吗？见我妈？”

“会。”他抬起头看了她一眼，“比比赛前还紧张。”

“你比赛前紧张的时候，你一般会做什么？”

“在草皮上热身，感受脚下的地面，确认自己在干什么。现在我就是在和你说话。”

那天晚上他们在卧铺车厢里轮流睡。她醒来的时候发现自己身上盖着他的外套，他坐在对面的铺位上，手里拿着她那台尼康，正在用取景框对着她。她眨了一下眼睛：“你在拍什么？”

“你睡觉的时候，你的睫毛在动。”

“那有什么好拍的？”