“那你被看的时候,会觉得是负担吗?”
“不是。是动力。只有当我知道有人在看我的时候,我才会跑得更用力。你坐在第二排的时候我射门的角度会变确定。”菲利普很直率地承认了这一点。
她看着他。桌面上意面番茄酱的香气在空气中缓慢铺开。“所以你也在被我观察的时候,找到了你的节奏。”
“对。”他说,“我找到了我的节奏。你也会找到你的。”
茱莉亚没有立刻回答。她低头看着桌上那盘意面,在它边缘的热气中看到自己在桌面的倒影。她第一次觉得“被观察”不是被人拿走什么,而是被人确认什么。如果她站在那里的样子值得被留下来,那她可以多试几次,看看自己会走向哪里。
那不一定要成为她的将来,但它可以是她走过去看看那条路的入口。
茱莉亚在那天晚上回到家之后把那张支票存根收进了抽屉里,打开抽屉的时候看到那张照片的复制品,她把它靠在台灯底座旁边。灯光从侧面照过来,在照片的表面形成一层微亮的光泽。
她站在窗边看着远处路灯下正在变暗的街道,一个声音在心里悄悄成形——她不知道自己以后会做什么,但至少她已经知道,有些东西值得被留在画面里,而她可能是那个有资格把东西留在画面里的人。这是一种开始,不是答案。
第二天下午茱莉亚路过训练基地走廊的时候,在布告栏上看到了自己的照片。不是那张被印在展示板上的大幅照片,是一张更小的,被夹在一份训练通知和一张天气预报之间,边缘已经有一点卷起来了,像是不小心被贴上去的。她站在布告栏前面看了大概五秒,发现有人在这张照片旁边用圆珠笔画了一个很小的箭头,箭头指向她的侧脸,旁边写着一行字——“有人认识她吗?”
字迹是卡瓦利的。她认识那个笔迹,很多东西不需要费心她就能记住。
她转过身,继续往训练场方向走。走廊尽头那扇窗户开着,秋天的风灌进来,吹动了她披散的长发。她走到窗边的时候,听到身后传来一个声音:“那是你吗?”
是马蒂亚。他站在走廊拐角,手里拿着一瓶水,朝布告栏的方向抬了抬下巴。“那张照片。”
“是我。”
“我还以为是从什么杂志上剪下来的。”马蒂亚说,“卡瓦利说他想知道你是谁。”
“他知道。他画那个箭头只是为了让人去问他。”
马蒂亚笑了一声,然后像想到什么似的,朝她走了几步:“对了,上周菲利普在更衣室里跟卡瓦利吵了一架。因为他发现卡瓦利偷走了一张你的照片放在口袋里。菲利普找他要,他不给。最后他们像小学生一样剪刀石头布决定照片归谁管。”他压低声音,“你猜谁赢了?”
“我猜是菲利普。”
“你怎么知道?”
“因为那张照片现在就在他那里。”她说完就继续往前走了。
茱莉亚带着一股无畏直愣愣走进训练场的时候,菲利普正在场地中央弯腰系鞋带。他直起身,朝她的方向看了一眼,然后朝她走了过来。他在围栏边上停下来,隔着一道铁栅栏看着她,“你看到布告栏上的照片了?”
“看到了。”
“卡瓦利贴的。”
“我知道。他的笔迹很好认。”
“我让他撕掉。”
“不用撕。”她说,“留着。”
他看着她,像是在等她再说点什么。
茱莉亚确实又开口了:“卡瓦利在照片旁边画了一个箭头,你在照片边上也写几个字。”
“写什么?”
“写认识。她叫茱莉亚,我的女朋友。”