一零中文

只会进球因扎吉 数学天才菲利普（第2页）

“因为你是现在坐着跟我说话最多的人。你不应该用球员名单上的名字叫我。”他顿了一下，“那个名字是用来给别人看的。你又不是别人。”

她靠在椅背上，盯着他看了一会儿，确认这不是一句挑衅，也不是一句虚假甜腻的情话。那耳朵里面什么声音都没有。他正在翻杂志，翻页的动作很自然，但他翻页的时候拇指停在了页边。她发现自己在想他的名字——菲利普。她在心里默念了一遍，又默念了一遍，像在确认一个单词的发音是不是和她想象的一样。那个名字在她舌尖上滚过的时候，她感觉到自己的心跳被什么东西猛地撞击了一下，短促而清晰，像一粒石子投入平静的池塘。

“那你也别叫我百灵鸟了。”她说。

“为什么？”

“因为我唱歌不好听。”

他放下杂志，抬起头来：“你唱过？”

“没有。但我听过别人唱。我知道自己是什么水平。”

“那你是什么鸟？”

“热爱写作业的鸟。”她说，“你要是再叫一次百灵鸟，我就叫你那个前锋。”

“那我不叫了。热爱数学的百灵鸟。”

对于她的白眼，他欠欠地说，“等你先唱完一首歌，我再决定你是不是百灵鸟。”

她瞪着他。他笑得像一只偷到鱼的猫，那种笑没有声音，但整个肩膀都在抖。她把笔帽拔下来又盖上，拔下来又盖上，发出轻微的咔嗒声。“你这个人真的很讨厌。”

“我知道。但你习惯了。”

“我没有习惯。”

“那你为什么还在跟我说话？”

她看着他，张了张嘴，又闭上了。阳光从她坐的位置移动到了桌角，在他的手边停了一下，然后离开了。

医务室外面传来风声，和远处偶尔的哨声。她过了一会儿才开口，声音比刚才小了一些：“菲利普。”

这个名字从她嘴里出来的时候，比她预想的更轻，像一只刚学会飞行的鸟第一次离开树枝时短暂而谨慎的停顿。她的声带在说出它之前就已经知道它该怎么成型了，像是那个名字在她心里已经待了很久，只是她一直没有让它落进空气里。

他抬起头，认真地说：“嗯。茱莉亚。”

她听到自己心跳的声音在胸腔里撞了一下。

在那之后，菲利普每次来都会自己走进来，不敲门。有时候训练完衣服还是湿的，有时候已经换了干净的。他会说“今天训练还行”，或者说“膝盖不疼了”。

有一次他进来的时候拿着一盒饼干，放在她桌角。茱莉亚看着那盒饼干说“你又在贿赂我”，他说“不是贿赂，是感谢”。她说“感谢什么”，他说“感谢你叫我菲利普”。

那天他走的时候，茱莉亚在草稿纸的角落写了他的全名——菲利普·因扎吉——然后划掉了后面三个字，只留下前面两个。她盯着那两个字看了一会儿，然后把它划掉了，只在旁边留下一个小小的字母P。然后在它旁边画了一个三角形，被一道细密的直线穿过。那个三角形没有意义，只是她想在纸上留下什么。

菲利普下次来的时候看到那个三角形，说：“这是什么？”

“一个几何图形。”她说。

“它是什么意思？”

“没什么意思。只是想画。”

他看了一眼那个画在纸角、被斜线穿过的小三角形，没有追问，把饼干盒往她那边推了推，说：“你不是说你在学三角函数吗？三角形应该是你最近最不想要的形状。”

茱莉亚面无表情地打开饼干盒：“我只是在试一种新的几何符号系统。”

“什么系统？”

“一个你不需要知道的系统。”

菲利普靠着床沿低低地笑了一声，没有拆穿她。她低头掰了一块饼干放进嘴里，嚼得很慢，像在给这个刚刚建立起的新系统留出足够的生效时间。

菲利普连着来了三天，每次训练结束后就坐在治疗床边，把她的草稿纸拿过去看。第一天他看了那道数学题，说了一句“辅助线画错了方向”就还给她了。第二天他带了一支铅笔，在她画的辅助线旁边画了另一条线，写了一个简单的公式，说了一句“你从这里开始”。第三天，他把整道题拆成了三个步骤，每一步都写在草稿纸的边缘，像一份被认真分过段的笔记。