一零中文

第3章 侧风（第7页）

前轮的新内胎在柏油路面上滚动，发出和之前不同的声音。

更饱满。

更密实。

一个被重新补充过的圆。

最后十二公里。

侧风继续把雨推成斜线。

她的身体重新进入低姿态。

肩胛骨收紧。

下巴压低。

踏频稳在九十。

她不再需要看码表来确认。

她的身体已经有了节律记忆。

但她的右手指节上还有一个感觉没有消退。

一种被压过的残温。

不是热的。

是存在过的。

她的左手也在握把上。左手指节没有那个感觉。所以她分得清。

码表上，踏频：九十。功率：一百四十三。心率：一百三十九。她看了一眼。然后继续骑。

风没有变小。

加油站重现在前方。

棚顶的灯在灰色的雨幕里显得偏黄。

车队解散。

苏棠停在她旁边，解锁下车。

她的防水夹克前襟湿透了，高马尾往下滴水。

她摘下头盔，看着林知夏。

“今天没有人帮你剪视频了。”

林知夏用拇指擦了一下码表屏幕上的雨水。

“我知道。”

苏棠看了她一眼。不是之前那种不看人的看。这一次是真的看。在雨水中停了大半秒。然后她转身，推着车走了。

林知夏推车到停车的地方。

她把自行车塞进后座，关门时右手在门框上停了一下。

她看着自己的指节。

那上面什么都没有。

没有压痕。

没有残留的温度。

只是一个感觉还在。

像一个被重复播放的触感片段，嵌在指节的皮肤下面。

她坐进驾驶座。雨刷来回刮着挡风玻璃，把雨刮成两半。她没启动发动机。打开手机。微信上的消息从五点半开始堆积。

梁澈的第一条：“出门了吗。”