一零中文

第1章（第10页）

她在那两个印子上用毛巾角各摁了一下。

然后她把被子拉起来，盖到他胸口。

她自己没有进被子。她靠在床头，一条腿曲起来，另一条腿伸直，一只手搭在自己膝盖上。她看着窗外，窗帘是拉上的，但她看的方向是窗帘。

安静持续了大概三分钟。

“周先生，”她的中文发音这两个字比刚进来时标准一些。

后面接的日语他没有完全听懂，只捕捉到几个词：ありがとう（谢谢），还有一句很短的话，句式像是一个未完成的句子。

之后他们结束了。

优香从床上下来，光着脚走到矮柜边，拿起叠好的浴衣，展开，披回身上。她系腰带时手指在腰侧停了不到一秒，然后把结打好。

她把他的衣服从矮柜上拿过来，一样一样放在床尾。外套在最上面，衬衫在中间，裤子在下面。袜子放在最旁边。折叠的纹路还在。

他坐起来，开始穿衣服。扣衬衫扣子的时候，有一颗扣子扣错了洞，从第三个洞开始错位，他扣到最后一个才发现，又退回去重扣。

优香站在房间另一头，看着他穿衣服。

她嘴角的弧度还在，那个职业化的、柔和的弧度。

但她在看他扣扣子时，那个弧度在某个瞬间变了形状，嘴角拉平了一点点，只有一两秒。

他穿好外套，站起来。

优香送他到门口。

开门前，她把那张写着“Welcome，Zhou-san。Pleaserelax。Yukawillbewithyoushortly。”的卡片从矮桌上拿起来，翻过来看了一眼，又放回去，背面是空白的。

她替他拉开门。走廊里的空气比房间里凉两度。空气净化器还在走廊尽头低低地转。

“おやすみなさい。”她说。

他点了一下头。

走到街上时，雨还没下。

吉原的巷子比来时更安静了。

某扇窗户后面传出一截笑声，很快就断了。

路灯在路面上照出一圈一圈的白，他的影子从一个圈走到下一个圈，从一个圈走到下一个圈。

他拦了一辆出租车。

回到新宿的酒店房间时，手机还扣在桌上，屏幕上有三条未读消息，都是公司的。

他没看内容，把手机翻了个面，屏幕朝下，继续扣着。

他在床边坐下来。床是新铺过的，被角掖得整齐。窗外的霓虹灯亮起来了，红色的光从窗帘缝隙里漏进来，在地毯上画了一道细线。

他盯着那条线。眼神是空的。

过了很久，他站起来，把窗帘拉严。那道红色的线消失了。