一零中文

第2章 吉原の入口（第13页）

铃清理好垫子和床，把用过的毛巾丢进角落的塑料筐里。

然后她帮周斌穿回衣服。

穿袜子的动作比他自己穿时更轻——手指拉着袜口先套进脚尖，再慢慢拉过脚跟。

她在他脚踝内侧发现了一小片被鞋子磨出的红痕——昨晚从日暮里駅走到民宿那十五分钟的结果。

她用拇指在那个位置按了一下，没说话。

……

走出“桔梗”时，天色已经偏西。

下午三点多的阳光从西南方向斜打过来，把吉原通りの石板路劈成光和影各半。

真由美走在前面，木屐声还是那个节奏。

周斌跟在后面。

他的腿在抖。

不是剧烈的抖。

是膝盖内侧和髋关节附近的肌肉在事后自发地轻微震颤。

他走路的步幅比来的时候短了约三分之一，速度慢了约一半。

真由美没有放慢等她。

她始终保持在他前方约两步的距离。

经过那块“吉原”暖帘时，门缝里又开始渗出栀子花的味道。

和来的时候不一样——来的时候是上午的日晒把香气蒸发了大半。

现在下午，温度开始回落，香气重新凝聚。

周斌在这股香气中分辨出了他刚才在房间里闻到的另一种味道——润滑液的成分，水溶性聚乙二醇。

两个味道搅在一起，分不清哪个是暖帘里的、哪个是他自己皮肤上残留的。

真由美在吉原通り的尽头停下。

这里有一个路灯——老式，铁质灯柱，灯泡是钠灯，亮起来后光色偏橙。

现在还没亮。

她的影子被夕阳拉得细长，落在石板上，头部正好碰到周斌的鞋尖。

她没回头。

“気持ちよかった？”（舒服吗？）

“……舒服。”

“次は私がするからね。”（下次是我来做哦。）

她的语气和今早说“今日はソープに行くよ”一模一样。周斌看着她的背影——和服的领口，发髻的弧度，腰带上的桔梗纹。他听到自己说：

“不是一样的吗？”

真由美转过身。

她的身体在转身时把夕阳挡住了一半，光从她的肩膀后面劈过来，在她的脸正中央切出一道明暗交界线。

右半边脸是暖橙色的光，左半边脸几乎全黑。

明暗之间的分界线正好从鼻梁中间穿过，把两只眼睛分在不同的光影世界里。

“全然ちがう。”

（完全不一样。）

音节与音节之间没有停顿。

每一个都稳稳地站在原地。

她的嘴角没有动。