一零中文

第18章 家没塌（第4页）

我说他爱吃酸的。

她说知道。

十年前他六岁在她家吃饺子，一个人蘸了半碗醋。

她到现在都记得。

三个人坐下。

桌子四边各坐一边。

空了一边。

和第一次林玉华来吃饭时一样。

不同的是今天没有人沉默。

周斌夹了一块排骨放在林玉华碗里。

不是公筷。

是他自己的筷子。

他夹过去的时候在半空停了半秒——不是犹豫。

是以前从来都是林玉华给他夹，今天他反过来了。

林玉华低头看着碗里那块排骨。

然后夹起来吃了。

嚼完之后她说“你挑的这块是软骨。你妈爱吃软骨。你小时候护食，软骨谁都不给。现在会分了”。

他说“你也是家里的人”。

林玉华的筷子在碗里停了一下。然后她低头继续吃饭。

??日期：2026年7月29日

?时间：晚上七点五十分

???地点：周斌房间

林玉华上楼的时候我在厨房擦灶台。

今晚我不到场。

不是因为今天下午她说“你不用担心”——是因为我知道今晚的护理不是排班表上的例行轮班。

是她和周斌之间需要单独完成的一件事。

她需要确认他不只是接受她的护理。

他接受的是她整个人——包括她半途停下来的手指、她在他射之前自己眼眶红了的那一下、以及她把被子盖在他腿上而不是自己腿上那个本能。

我在楼下擦灶台。擦了一遍又一遍。灶台已经很干净了。我是在给楼上腾出足够的时间。

楼上。

林玉华推开房门。

周斌坐在床边。

书桌上的物理卷子都收了。

台灯调到最暗。

他换了一件干净的灰色T恤。

林玉华进去之后没有像往常那样马上走到床边。

她站在门口。

手放在门把上。

看着周斌。

“斌斌。今天林姨不是来做护理的。”