一零中文

第1章 晚风与隔墙（第23页）

隔壁没有声音。

但我知道她睡不着。我也知道她没锁门。

我闭上眼，脑海里反复回放今天餐桌上的画面——予晴握着酒杯的手指，卓凡看我的那个眼神，漫歌倒酒时手腕倾斜的弧线。

那些画面像循环播放的短片，首尾相连，没有出口。

凌晨一点。

凌晨两点。

凌晨三点。

我在黑暗中仍然睁着眼。

然后我听到隔壁传来声音——极轻的，是翻身的声音，床垫弹簧被压到极限时发出的一声短促的吱呀。

然后安静了。

然后又是一声——这次不是翻身，是别的声响。像是有人在黑暗中坐起来的声音。

我的呼吸放慢了。

我听到她的脚步声——赤脚踩在木地板上，极轻的，几乎被空调的低鸣覆盖。但那不是走向她房间门口的方向。

那是走向窗边的方向。

我听到窗户被推开的声音——不是整扇推开，是推开了一条缝。夜风从那条缝隙里灌进来，带着江水的潮湿气息和远处街道上模糊的声响。

然后我听到一声很轻的——一声叹息。或者不是叹息。是她在夜风中，站在窗前，呼出一口气的声音。

那口气里有很多东西。我说不上来是哪些。但我知道那口气里有我今天在餐桌上没看到的、没有被红酒和笑声覆盖的东西。

我闭上眼。

我翻了个身，面朝墙壁。

我数着自己的呼吸，不知道数到多少的时候终于失去了意识。

【7月14日第十天清晨终局的开端】

我醒来的时候是清晨六点。

天刚亮，光还是冷的、灰蓝色的。窗帘缝隙透进来的光线里没有暖意，只有一种干净的、未被打扰的宁静。

我坐起来。头有些沉，但意识清醒。

我走出房间。

予晴的门开着——她醒了。她坐在客厅的沙发上，穿着一件白色的宽大衬衫和牛仔短裤，赤着脚，蜷在沙发角落里，手里端着一杯水。

她看到我走出来，没有说“早”。

她看着我，目光跟之前几天都不一样——不是回避，不是红眼眶，不是醉后的迷蒙。是一种安静的、已经做出某种决定之后的平静。

“哥。”

她的声音很稳。

“嗯。”

“我想搬出去住。”

我站在走廊里，手还搭在门框上。

清晨的光线在她的轮廓上镶了一层冷灰色的边。她的头发还没梳，披散着，脸上没有化妆，嘴唇的颜色浅淡。

她看起来像一夜之间变了一个人。

“为什么？”

她低头看了看手里的水杯，然后抬眼看向我。“我觉得我不该住在这里了。”

“这里是你家。”

“这里是你的房子。”她说。“我来琴屿是因为你在这里，你是我哥，你说我可以先住你这。但这不应该是长久的。”