一零中文

第14章 离开（第7页）

第二天早上，马大军穿上保安制服去上岗。

赵秀娥把他送到门口，帮他把领子整了整。

“晚上想吃啥。”

“红烧肉。”马大军说，“多放酱油。”

“好。”

马大军走到楼梯口，又回过头来看了她一眼。

她靠在门框上，头发随便扎着，脸上带着笑。

阳光从阳台窗户里照进来落在她身上，把她的脸照得亮堂堂的。

他觉得她比以前好看了，不知道是白了还是别的什么。

总之是比以前好看了。

……

我是这部小说的作者。现在回过头来看它，我想说几句实话。

这部小说一开始只有一个画面：一个瘫痪在床的男人，央求自己的保姆做一件她从来没听过的事。

我不知道这个画面是从哪里来的，但它带着一种压迫感——一个女人站在床边，手里攥着按摩油，面前是一个下半身萎缩、上半身文质彬彬的男人，他求她帮忙，不是帮翻身，不是帮拿书，是帮他把丢了两年的男人尊严找回来。

这个画面里有羞辱，有荒诞，也有一种说不清道不明的真诚。

我想写的就是这种真诚——不是偷情，不是出轨，是一个人在走投无路的时候向另一个人摊开自己最不堪的软肋。

写第一章的时候，我让沈鹤年差点从轮椅上飞出去。

这个细节是我故意设计的——他很赞哦了，一个四十八岁的大男人，萎缩的双腿像两根枯柴。

赵秀娥差点把他掀过头顶的那一刻，我想让读者同时看到两件事：他的脆弱和她的力气。

整部小说就是在这两件事之间展开的——他用他的脆弱求她，她用她的力气帮他。

他们之间从来不是雇主和保姆的关系，是一个人和另一个人在最狭窄的空间里互相托底。

赵秀娥是我写过的所有人物里最让我心疼的。

她的原型不是某一个人，是我见过的很多女人——在医院端屎端尿的护工，在工地上搬砖的厨娘，在雇主家里把围裙系得整整齐齐的保姆。

她们的手粗糙，话不多，什么脏活累活都能干，从来不叫苦。

我在写赵秀娥的时候，反复提醒自己一件事：不要拔高她，也不要同情她。

她不需要拔高，她本来就不低；她不需要同情，她做的事情自己承担。

她答应沈鹤年的请求，不是因为被他感动，是因为她男人需要一份稳定的工作。

这很现实，也很干净。

她没有把自己当成受害者，我也不想把她写成受害者。

这部小说最难写的角色不是赵秀娥，是周婉。

她在很长一段时间里是隐身的——她早出晚归，说话客客气气，永远把帆布包挂在门后同一个位置。

但她不是没有需求，她只是在用自己的方式扛着。

我给她设计了一个关键动作——在那个深夜，她把手伸进被子里自己解决。

这个动作我写得很克制，但它是周婉这个角色的入口。

她不是没有欲望，她只是把欲望压到了最深处。

后来她主动把赵秀娥留下来，主动让赵秀娥看着他们做爱，这个转变不是突然的，是一个被逼到墙角的聪明女人做出的最理性的选择。