一零中文

第30章 大雪（第5页）

我在指腹上感觉到她头皮上每一个毛囊微微凸起的触感，像精细的砂纸。

“你上一次摸我这里是刚出院那天。那时候绒毛一毫米，白的。现在四毫米，深灰的，发根弯了。陈主任说三分之一的人会变卷。我是那三分之一。以前直的，现在卷的。以前黑的，现在灰的。你记不记得在澳门黑沙环养老院厨房里，你第一次抱我的时候，你的手放在我后脑勺上，插进我头发里。那时候我头发到肩膀，直的，黑的。你说，若诗姨，你的头发好滑。我说，那是因为擦了什么油。其实不是什么油，是黑沙环的水，那边的水软，洗头发滑。”她把脸埋进我颈窝里。

睫毛蹭着我的锁骨，痒痒的。

她的嘴唇贴在那道旧疤上，没有亲，只是贴着。

呼吸从鼻子里吹出来，热热的，均匀的，不急。

“今晚你摸我的头发。不滑了。化疗以后发质变了，粗了，卷了，灰了。你以前认识的那个方若诗是直发黑发的。现在这个方若诗是卷发灰发的。你还要不要。”

我把她的脸从颈窝里托起来。

床头灯的光从侧面照在她脸上，把新生的睫毛拉成一道浅浅的阴影投在颧骨上方。

她的眉毛还没长出来，只覆着一层很细的绒毛。

嘴唇上那道血痂已经完全愈合了，新生的皮肤是淡粉色的，比周围的唇色浅半个色号。

她的眼睛没变。

琥珀色，在橘黄色的灯光下面是温的，像两杯泡到第三遍的普洱。

“若诗。你记不记得你在无菌房里跟我说过一句话。你说，假的东西看久了也会变成真的。后来你从无菌房出来，在医院门口摘了帽子，让太阳照在你光头上。那时候你说了一句话。”

“我说，以前我叫你若诗姨。现在不叫了。”

“后来你在桂花树下面跟咏珊又说了。”

“说了什么。”

“你说，前半辈子想做他的若诗姨，后半辈子不想。”

她有好一阵没出声，只是用手指在我手背上画着圈，绕着食指关节慢慢描。

然后她把被子往下推了一点，把我的手从她头顶上拿下来，放在她左胸上。

隔着棉睡裙，她的心跳撞在我掌心里。

跳得很快。

不是化疗时那种九十到一百下的快，是另一种。

是女人被男人碰了之后身体自己做出的反应，咚咚咚，比正常快，但比害怕慢。

她的乳房在掌心下微微起伏，轮廓比以前饱满了一点。

体重涨了一斤，那一斤有一部分长在了这里。

“砚清。以前在新葡京你把我按在落地窗上的时候，我心跳也是这么快。那次是怕。怕被咏珊发现，怕自己是若诗姨不该做这种事。今晚不是怕。是等。从无菌房出来以后我每天都在等。等你摸我的脸，等你握我的手，等你把手放在我后脑勺上。今晚你来了。是咏珊让你来的，但来的人是你。”

她把手从自己胸口上移开，放在我睡衣的扣子上。

解了第一颗，第二颗。

动作很慢，手指比以前有力气，不再像化疗时那样夹只虾都发抖。

她看着自己的手指一扣一扣地往下解，像在确认自己还有这个力气。

我把她睡衣从肩膀褪下来。

她的锁骨还是突出，但锁骨窝比以前浅了半指。

肋骨还是一根一根排着，但上面覆了一层很薄的肉。

不是瘦到只剩骨架那种薄，是那种大病初愈之后肌肉开始重新包裹骨骼的薄，年轻的，韧的，带着身体正在自我修复的那种生命力。

她左边肋骨外侧那块烫伤的旧疤没有变，还是皱巴巴的，颜色比周围皮肤暗一个色号。