一零中文

第28章 立冬（第4页）

他又夹了一次，夹稳了，放进嘴里，嚼了。

然后对着手机屏幕点了下头。

“怀远。”

“陈伯。”

“蛋挞不好吃就别吃了。春节回来。包饺子。”

许怀远在屏幕那端愣了一下。然后把蛋挞放下，用纸巾擦了擦嘴角的姜末。低下头，再抬起来。眼睛有点红，但脸上是笑着的。

“陈伯，你刚才说了两句话。比我爸一辈子跟我说的话都多。”

晚饭之后，方咏珊把碗筷收进厨房。

方若诗裹着披肩坐在客厅沙发上，把腿蜷起来缩在毯子下面。

电视开着，在播晚间新闻。

澳门中级法院何文杰案宣判，三年。

傅国涛案排期下月开庭。

她把音量调小，靠在沙发扶手上。

陈启年在书房里，用那只还不太灵光的右手握着毛笔。

笔尖蘸了墨，在旧宣纸上慢慢画了一横。

那一横歪歪扭扭，起笔重，收笔轻，中间抖了三次。

他放在旁边晾干，又重新蘸墨，在第二张纸上画了一撇。

这次比刚才稳了一点。

方咏珊从厨房出来，经过书房门口。她看到陈启年在写字，没有进去。只是在门口站了一会儿。然后上了二楼。

若诗从沙发上站起来，腿有点麻，扶着扶手慢慢走上楼。

她经过书房门口时也停了一下。

陈启年正在写第三张，竖折。

笔尖在转折处顿了一下，墨洇开了一小圈。

他抬起头，看到若诗。

“若诗。咏珊的名字怎么写。咏是言字旁加永。珊是王字旁加册。我练了一晚上，只写了一个咏。右边的永字总是歪的。”

“慢慢写。不急。明年立冬之前能写出来就行。”

夜再深一点，方若诗洗完澡，站在自己房间的镜子前面。

她把浴帽摘了，用毛巾轻轻擦着头皮。

新生的绒毛沾了水，贴在头皮上，在镜子里是一层很薄很薄的白。

她看着镜子里的自己。

没有眉毛，没有睫毛，头皮青白，颧骨突出。

但她没有移开目光。

她把毛巾放下，伸手碰了一下镜子里自己的脸。

“方若诗。你四十七岁。化疗做完了。头发在长。咏珊在隔壁。砚清在隔壁。启年哥哥在楼下写字。今晚立冬。饺子是白菜猪肉虾仁馅的。你剥了五只虾。比以前少。但明年会比五只多。”

她把灯关了。躺在床上，把被子拉到下巴。床头柜上那罐橘红色的干桂花在黑暗里散发着淡淡的香气。隔了几分钟，有人敲门，两声。

她从被子里伸手，在墙上敲了两下。门外也回了她两下，轻轻叩在木门框上，像桂花落在塑料布上。

然后隔壁房门开了，又关了。脚步声沿着走廊往二楼尽头去。

方若诗闭上眼睛。窗外的桂花枝头已经没有花了。但院子里那层落花还铺着，方咏珊说等到立冬之后再扫。今天是立冬，她没扫。