一零中文

第28章 立冬（第3页）

方咏珊把手从他手背下面抽出来。转身往厨房走。走到门口的时候，扶着门框停了一下。

“陈启年。你刚才说，写到能写我的名字为止。我以前不信你能做到任何关于我的事。今天信一半。另一半等你写出来再说。”

晚饭是立冬的饺子。

方咏珊从下午就开始和面。

馅是白菜猪肉，加了虾仁。

方若诗坐在厨房的凳子上帮她剥虾壳，手指还是不太有力气，虾壳剥到第三只就滑掉了，掉在料理台上弹了一下。

她捡起来继续剥。

“以前剥虾，一分钟能剥二十只。现在剥五只就手酸。”

“那就剥五只。剩下我来。”

方咏珊把虾仁从她手里接过来，放在砧板上用刀背拍扁，再剁成泥。

她的刀工很快，菜刀在砧板上起起落落，虾泥从半透明的灰白渐渐变成淡粉。

她把虾泥和进猪肉末里，用筷子沿着同一个方向搅。

搅到肉馅起了胶，筷子能在馅里立住不倒，才把白菜碎挤干水分拌进去。

若诗在旁边看着，她以前看过无数次这个过程。

在澳门黑沙环的养老院厨房里看过，在毕架山老宅的厨房里看过。

每一次都站在旁边，有时候帮忙递个碗，有时候只是看着。

“咏珊。你这手和面的功夫，是跟谁学的。”

“跟你妈。以前在潮州老家，你妈逢年过节都会做粿。我在旁边帮她烧火，她一边揉面一边骂你爸，骂他不顾家，骂他喝酒，骂他打女儿。揉面的力道跟骂人的节奏是一样的。后来我把骂人的部分忘了，只记得揉面的节奏。”

她把面团从盆里拿出来，撒了一层薄面，用手掌根往前推，再卷回来。

推、卷、推、卷，重复了几十次。

面皮在她掌下从粗糙变成光滑，从光滑变成柔韧。

若诗把虾壳扫进垃圾桶。然后用湿布擦料理台。擦完之后她隔着料理台叫了一声“姐”。

“嗯。”

“我妈打我的时候，你是不是也躲在厨房外面听。”

“不是。是在柴房外面。你们家的厨房连着柴房，中间有道缝。我每次从缝里看你妈打你，手里攥着一块石头，想砸进去。但我不敢，你爸会连我也打。后来你肋骨断了，你爸在外面砸门，我拖不动你。你用被子蒙住我的嘴，让我不要哭。你说，姐，别怕，他打不开。”

方若诗把湿布搭在水龙头弯管上。看着自己的手指。

“那晚上你攥石头。后来你在法庭外面攥手帕。新加坡回来攥我的化疗帽。你手里总要攥一样东西。现在我白细胞二点八了，头发开始长了。你不用攥了。”

饺子端上桌的时候，许怀远打来视频电话。

新加坡那边是傍晚，他坐在金文泰饼家外面的塑料凳子上，身后是那棵芒果树。

青芒果已经变黄了，挂了一树。

他穿着一件旧T恤，领口洗得有点松。

人又胖回来了一点，下巴的线条没那么尖了。

“方太。立冬吃饺子还是吃汤圆。”

“饺子。你那边呢。”

“蛋挞。老板说立冬特供，加了姜汁。辣嗓子。不好吃。”

他把手机转过来对着蛋挞盒子。

盒盖上印着金文泰饼家·立冬姜汁蛋挞。

咬了一口的那只放在盒子边上，馅是淡黄色的，带着姜末。

方咏珊把手机靠在砂锅上让许怀远看满桌的饺子。

陈启年坐在轮椅上，右手拿着筷子，夹了一只饺子，没夹稳掉在碟子里。