一零中文

第26章 寒露（第2页）

不是看沈若琳，是看方若诗。

方若诗坐在第三排，贝雷帽歪向左边，帽檐下面露出青白色的头皮。

她没有躲，没有低头。

只是把手放在膝盖上，手指微微蜷着。

沈砚山看了她几秒，然后转回去，面对法官。

法官宣读判决书。

二十一年。

每一条控罪逐一确认。

读到串谋谋杀未遂那一条时，沈砚山闭上了眼睛。

不是崩溃，也不是悔恨。

是那种在棋盘上坐了一辈子、终于被人将死的棋手最后一次复盘棋局的表情。

法官问被告有无最后陈述。

沈砚山睁开眼睛，说了一句：“没有。”

法警把他带出被告席。

他在经过旁听席的时候停了一下，转向方若诗的方向，嘴唇动了一下。

没有声音。

方若诗没有看他。

只是把贝雷帽的帽檐又往左边拉了一点。

沈若琳站起来，把笔记本收进包里，准备离开。走到方若诗旁边的时候停住了。伸出手，碰了一下若诗的帽檐。

“若诗姨。我爸刚才想跟你说什么。”

“不知道。但他的嘴唇在说一个字。看口型，是个对。”

“对什么。”

“不知道。可能是对不起。也可能是对了。你爸这辈子从来没说过对不起，今天嘴唇动了一下，也许是想说，也许只是嘴角抽筋。”

沈若琳沉默了几秒。把手从帽檐上收回去，又放到若诗手背上，轻轻按了一下。

“他上周让我妈去羁留病房。我妈去了。两个人隔着玻璃坐了大概一刻钟。我妈没拿电话听筒，他也没拿。就是坐着。坐完之后我妈站起来，把手贴在玻璃上。他把手也贴在玻璃上，两个人的手隔着玻璃对在一起。我妈说这是她这辈子跟沈砚山最近的距离。隔着一层玻璃。刚好。”

她把手从若诗手背上拿开，转身往走廊走。走了几步，又停下来，转过身看着我。

“砚清。你上次说，我爸的窗帘每天早上都对着我妈。我妈的窗帘也拉着吗。我上次去看她，她坐在窗台上喝豆浆。窗帘是拉开的。豆浆冒着热气。她说，若琳，这豆浆是你爸以前最讨厌喝的东西。他嫌甜。”

她说完就走了。高跟鞋敲在地砖上，哒哒哒。跟以前在浅水湾疗养院走廊里那个节奏一模一样。只是这一次，不是走向电梯，是走向法院大门。

……

傍晚。浅水湾疗养院。

方若诗一个人进了三零八。

没让我陪，也没让方咏珊陪。

她说进去跟冯昭慧单独坐一会儿。

两个女人加起来快一百岁，一个头发掉光了，一个头发全白了。

她戴着贝雷帽推开三零八的门，里面是浅蓝色的墙壁和一张藤椅。