一零中文

第25章 秋分（第11页）

“她呛了没有。”

“没有。她说，咸的。没放太多盐。”

方咏珊把脸埋进我颈窝里。闷闷地笑了一下，不是觉得好笑，是那种事隔多年听到若诗依然和平时一模一样的说话。

“她这个人，连做这种事都要跟盐过不去。明天她喝汤的时候我告诉她，今晚我说，没味道。像水。她会说，那是因为你还没放感情。”

……

她靠在我胸口，听着心跳渐渐平复。

把被子拉上来盖在我们两个身上。

院子里桂花还在落，金黄色的花瓣从枝头坠下来，偶尔有一瓣被夜风卷起来轻轻打在窗玻璃上。

碰一下，然后滑下去。

“砚清。方若诗在无菌房里跟你说了什么。”

“她说明天出来以后要摸我的脸。在无菌房里她每天看我戴着口罩，隔着帽子，隔着冷气。她说出来以后要用手摸。她现在手还是凉的，但比上周暖了一点。”

方咏珊把我的手拉起来放在她脸上。

触感跟以前一样，颧骨突出，眼窝微陷，鬓角十几根白丝蹭在指缝上。

但今晚她的皮肤不凉了。

是温的。

像秋天井水里最后那点被太阳晒过的余热。

她用嘴唇贴着我掌心正中那道旧疤，贴了很久。

嘴唇是软的，跟刚才不一样，刚才她在下面含着我的时候嘴唇是紧的箍的。

现在是完全放松的，像两片被秋天泡软的桂花瓣贴在皮肤上。

“她摸你的脸，跟我摸你的脸，是不是不一样。若诗是在跟你重逢。我是从来就没有离开过。”她把我的手掌合上，握在手心里。

“砚清。你有一件事一直没问我。你跟若诗在澳门第一次，是不是若诗先主动。”

“嗯。”

“她在山顶医院楼梯间灭火器旁边腿还软着就推你。你不知道为什么，跟她在新葡京主动骑上去的意思一样。她这辈子只有两次没退。一次是跟你在窗台，一次是跟你在医院。她退了四十年，从来不让男人碰自己，不是不想，是不敢。罗启正那件事之后她被沈砚山威胁烫伤，从此碰到男人靠近都会发抖。她让你碰。只有你。”

方咏珊把被子往上拉了一点。

盖住我的肩膀。

手圈在我腰上，手指沿着腰椎一节一节地往上摸。

动作很轻，像在数她养大的年岁。

从一岁到三十四岁。

每一节骨头是一个年。

“她这辈子只有两个人不怕。一个是你爸。一个是你。你爸把她从沈砚山手里救出来，在澳门黑沙环。你呢。你在她四十六岁那年把她按在新葡京落地窗上。她当时是想推你，不是因为讨厌。是因为觉得若诗姨不该。后来不推了。因为你说了一句话。”

“我说什么。”

“你说，方若诗。你在我心里不是姨。”

方咏珊把手停在我后背第十二节胸椎上。那里有一颗很小的痣。

“上次我在新加坡高潮之后问你，我的白头发是不是又多了一点。你说不是多，是月光。砚清。女人问好不好看的时候，不用回答好不好看。你只要碰一下。手指碰这里，”

她把我的手放到她左边肋骨那根已经看不见的旧疤上。

“碰一下会触发身体记忆。我不是你的女人，我是你妈。但我也是你的女人。这两个身份在白天分得开，在厨房里我是妈，在公司里我是妈，在电话里我是妈。但在你床上，我不是。我是十七岁在潮州会馆门口看见陈启年穿白衬衫的女人。是被他欠了三十四年债的女人。之后你帮他还，还到后来我已经不需要还了。只是要你。”

她把被子拉上来盖住我们两个人的肩膀。

把脸埋在我颈窝里，呼吸渐渐变匀了。

窗外月亮已经完全升到桂花树顶，花瓣还在落，偶尔打在窗玻璃上，很轻。

像方咏珊刚才亲我眼角那一小声。