一零中文

第22章 归港（第9页）

“怀远呢。他回来没有。”

“不回来。他说以后每年中秋回来喝汤。咏珊答应他多放一碗。”

方若诗靠在枕头上，把脸转向窗外。

窗外维港的航标灯还在闪。

一下红，一下绿。

她把目光从窗外收回来，看着方咏珊。

两个加起来快一百岁的女人。

一个头发掉光了半边，一个白丝又多了一点。

但她们的姿势是一样的。脚趾蜷着，手指放在膝盖上。

像两棵从一个院子里移栽出来的桂花树，一棵被虫蛀了，一棵被风吹弯了，但根还在地下缠在一起。

“那就好。我还以为他不回来了。上次在毕架山。”方若诗停住了，用手遮住嘴，咳了一声。

很轻。

然后把手放下来，看着自己的手指。指缝里又夹着一撮掉下来的头发。

她没哭。

只是把头发从手指上捋下来，放在床头柜上。

跟之前那一小把放在一起。

“上次在毕架山。那天。是你跟他第一次在沙发。”

她转向方咏珊。方咏珊低下头，把碗放回床头柜，用手指擦了一下碗沿上的水渍。

“不是沙发。是红木床。”

“几楼。”

“一楼。我房间。枕头是荞麦壳。你以前帮我缝的那个。若诗，那时候我说这辈子就这样了。你说不会的。砚清长大了。砚清会替我跟你还他爸欠的。你那时候说我们就算了。现在砚清长大了，跟她爸不一样。你记不记得。”

“记得。我说。砚清长大了不会像他爸。他爸一辈子只爱一个人。砚清不一样。砚清会爱两个人。因为他从小是被两个人养大的。一个叫方咏珊。一个叫方若诗。”

她把手覆在若诗的手背上。两只手叠在一起。一只青筋暴起，一只青筋暴起。都没有了年轻时的饱满。

化疗第四天。

吐了无数次。

头发掉了半边。

但她眼睛里那道光还在。在那层生理性的水膜下面。

是十一岁看白衬衫少年的光。

是四十六岁说“包吃包住还包了一个儿子”的光。

是今晚看到我们推门进来的时候，在那个灰白的脸上弯起嘴角的光。

这盏灯还没灭。

在吐得胆汁都出来了之后，在镜子也不想照了之后，还是一盏亮着的灯。