一零中文

第6章 黑沙环（第4页）

护工抬头看了她一眼，手伸进抽屉里翻了翻，摸出一本皱巴巴的登记簿，翻开。

“罗生。四零七号房。你哋系佢咩人？”

“朋友。”方若诗说。

“朋友？”护工看了她一眼，眼神里有些古怪，“佢呢度住咗廿几年，从来冇人探过佢。”

四零七号房在走廊的尽头。

门是虚掩的，推门进去，房间不大，八平方米左右，一张单人床、一个衣柜、一张掉漆的床头柜。

窗户外面是海，灰蓝色的珠江口在阴云下翻涌着细浪。

一个老人坐在窗边的藤椅上，背对着门，望着窗外。

他的头发全白了，稀疏地贴在头皮上，后颈上有一颗很大的黑痣。

“罗叔。”方若诗叫了一声。

老人转过头来。

他的脸很瘦，颧骨高耸，眼窝深陷，但那双眼睛依然有神。

他看见方若诗，嘴唇张了一下，没发出声音。

然后又看见我，眼神忽然变了。从警惕变成了恍惚，然后慢慢浮出一种很复杂的、像是回忆被翻开了太多页数的恍惚感。

“程生。”他叫的是我爸的名字。

“他是砚清。”方若诗纠正他，“陈启年的仔。”

罗启明盯着我看了很久。

然后他把藤椅转过来，坐直了身体。

他穿着老人院的灰色棉质睡衣，领口松垮垮的，锁骨上能看见一块黑色的老人斑。

他把手放在膝盖上，手背上的皮肤薄得像一层纸，青筋一根一根凸起。

“你长得像你爸。也像你妈。”他终于开口了。声音沙哑，带着潮州口音，“你来找我，是不是因为沈砚山要收网了？”

“他已经收网了。”我把那张从保险柜里拿出来的黑白照片放在床头柜上。

一九七三，澳门。

我爸和冯昭慧并肩站着，背后是当年的葡京大酒店，“这照片上还有一个人。”

罗启明看着照片，沉默了很久。

然后他把手伸进棉质睡衣的内袋里，掏出一个信封，和我从保险柜里拿到的那个一模一样的蜡封徽记。

信封上写着：“罗启明亲启。启年。”

“你爸寄给我这封信，是五年前的事。他信上说，等砚清来找你的时候，你可以把你手里的东西给他。”罗启明把信封递给我，“这是沈砚山最大的秘密。他之所以敢在你爸身上下二十年赌注，不是因为他有钱。是因为他手里有一条命。”

我拆开信封。

里面只有一张纸。

不是信。

是一张香港商业罪案调查科的案件登记表。

日期是一九九七年七月十五日。

案件编号CIRD970781。

案件名称：宏业控股涉嫌伪造土地转手记录及行贿公职人员。

被调查人一栏写着两个名字：陈启年，沈砚山。

但登记表上用红笔在沈砚山名字上画了一个叉，旁边注了一行小字：“沈砚山已于此前将涉案凭证转移至被调查人陈启年名下。本案最终起诉人为。罗启明（自首）。”