一零中文

第11章 洗衣房的第二次（第5页）

她看了他三秒。

嘴唇张了张。没说任何字。嘴角往下撇了——哭之前的那个预兆动作。下巴在抖，牵扯着脖子两侧的筋都拉紧了。

然后眼泪开始流。

他说完那句话之后第五秒。

温热的，浑浊的，滚下来时脸上能感觉到痒。

她从十七岁结婚到现在，二十一年，从来没有在被男人看着的时候哭过。

从来没有在事后被人拿开遮眼的手臂。

她哭得很轻。几乎不出声，只是胸腔在起伏，喉咙里偶尔漏出一声吸气时的破裂。

“你二十二岁。”她说。声音哑得变了调。“我这个年纪你还——你还小。”

“我不小。”

她愣了一下。

泪停了。

然后反应过来——脸一下子烧红了。

从脖子涨到眉骨，比刚才高潮时还要红。

她别开脸去看墙角那根晾衣绳，嘴角却动了一下——一个没忍住的微小弧度。

马上又收回去。

她把他的衬衫从门边空钩上拿来——打闹中不知道是谁的脚踢到那边去了——递给他。

“你的扣子。”她指了指他胸口。第二颗扣子被扯掉了，线头还在扣眼上挂着。

他把衬衫接过去。低头看了看扣子。

“这个不急。”

“拿来。”她伸手。他递过去。

她坐在布草堆上，从床单堆旁边的旧缝纫机针线盒里找出针和白色棉线。

穿针引线时手指还在轻微颤抖——高潮的余韵没散干净，指尖的端部有几根细小肌束还在自主收缩。

她咬断线头，把扣子按在领口第二颗的位置上，针尖刺进布料的第一层。

“不要缝太紧。”

“不紧不行。”她没抬头。针在布料里进出，节奏很稳——和她洗衣房干了十几年的手的习惯节奏一致。“紧的洗不掉。”

她缝完。咬断线尾，把针插回针线盒里。手背擦了一下鼻子——刚才哭的时候鼻涕出来了，干了之后在鼻子底下留了一层发紧的薄痂。

朱斌穿上衬衫，扣好扣子。第二颗的白线比第三颗还要明显——新线，没洗过，在昏暗灯光下泛着一种尖锐的白。

“明天我值夜班。”她说。

声音恢复了正常，但比正常低了一个调。

她站起来，从地上捡起床单——那条床单被揉成一团，上面有体液洇湿的痕迹。

她把床单扔进水池，拧开水龙头。

凉水冲在棉布上，发出轻微的咝咝声。

朱斌站在门口。回头看了她一眼。

她正弯着腰在水池边揉床单。

背影恢复了工作的姿态——袖子卷到肘弯，十指在凉水里搓着布面，身体的晃动配合手臂的用力。

后颈被碎发盖住的地方还有一层细密的汗珠，在灯光下亮晶晶的。

“陈姐。”