一零中文

第4章 下乡封闭空间（第5页）

晚上八点，张镇长也被一个电话叫走了。

电话是镇政府办公室的办事员跑到餐厅门口传的话——说是县里来了电话，在镇政府办公室等着。

张镇长站起来骂了一句“这帮孙子这么晚还打电话”，对赵红梅说了句“赵主任你先吃，我一会儿就回来”。

他没回来。

方桌边只剩赵红梅和朱斌。

张镇长的脚步声在走廊里消失之后，餐厅陷入了安静。

桌上剩了半盘花生米、几块已经凉透的红烧肉、一碟几乎没动过的炒鸡蛋。

赵红梅面前的杯子里还有半杯白酒。

她盯着那个杯子看了一会儿——食指在杯沿上划了一圈，第四次出现这个动作。

然后她端起来喝了一小口。

“走吧。”她说。

站起来时手撑了桌角。

这次撑了三秒。

膝盖在站起来的过程中晃了一下，她用另一只手扶住椅背稳住了。

朱斌站在她右侧，伸手但没有碰到——右手虚扶在她腰后约五厘米的位置。

她走在他前面出了餐厅。

走廊里的日光灯管有一根在闪——明暗频率比综合科那根更严重，大约每两秒闪一次。

她的影子在闪烁的灯光下被切成一段一段的。

走廊尽头是她的房间——107号。

她在门口站定，从裤袋里掏出钥匙。

手伸进裤袋时动作比平时笨拙——指头的精准度在酒精作用下降低了。

钥匙掏出来之后，往锁孔里插了两次才插进去。

门开了。

她没有开灯。

走廊的灯光从门缝里切进去一片，照亮了房间的一角——一张双人床、一个床头柜、一把木椅、一个脸盆架。

床上的白色床单在暗淡的光线里显出灰白色。

她转过身，背对着黑暗的房间，面对着走廊的灯光。

脸上的红色已经从颧骨蔓延到了耳根。

额头上有一层薄汗——在日光灯管的闪烁中反着微光。

“材料。”她说话时舌头在某个音上绊了一下——比平时模糊了一个点。“明天用的材料——你到我房间来拿。”

内容是一个命令。但尾音往上飘了半度。控制力在句末失了力。

朱斌没有动。

她的眼神在他身上停了一下——和周五晚上茶水间里相同的注视位置：第三颗扣子。

然后她转身进了房间。

门开着——邀请的信号，也是掩护。

“我只是让他来拿材料”——这个借口在事后能被用来修补，但此刻它脆弱得近乎透明。

朱斌跟了进去。门在他身后合上。