一零中文

针剂片剂你（第3页）

少年只是安静地听着，目光从药片移到男人写满疲惫与歉疚的脸上。

片刻后，他很轻地开了口，语气没什么波澜：“我不怕的。”

他抬起眼，直视着对方，又清晰地说了一遍：“谢谢您，教授。”

似乎被这句话噎住了，男人深深地看着少年平静无波的眼睛。那里面没有恐惧，没有怨怼，甚至没有多少对未来的不安，只有一片近乎认命的坦然。

这坦然比任何哭闹都更让他心头一刺。

他最终什么也没说，只是极深、极重地叹了一口气，那叹息声在寂静的房间里显得格外清晰。他仔细交代完用药细节，又深深看了少年一眼，才带着两名研究员转身离开。

厚重的气密门无声合拢，将里外隔绝成两个世界。

……

他是在凌晨两点看见那封邮件的。

宿舍已经断电，笔记本屏幕的蓝光是唯一的灯，病理生理学的作业刚刚保存，他正准备关电脑——右下角弹出新邮件提醒。

发件人：gxiuyuan@mail。

他点开。

【展信佳。

不知你是否已入睡。我辗转难眠，故提笔写几句话予你。

今日下午赴医院做例行检查。接诊的医生看过报告，抬眼望向我——那种目光我太过熟悉。他以为自己掩饰得很好，但我能辨认：那是看待“病人”、“时日无多者”、“可怜人”的目光。

这样的目光，我已承受了二十二年。

但你不同。

我不知道缘由，自图书馆初见那日起，我便察觉。你不问“疼不疼”，不劝“想开些”，不说那些我听了二十二载、早已麻木的安慰话。你只是……在那里。

有时我想，你是否也经历过什么？是否也有一处不能触碰、一碰便疼的地方？

我不追问了。

写信只为告诉你：下周我将启程前往平川。老师发来了接收函，正是乔院士。他说团队正在开展一个新项目，或许能帮到我。

或许。

这两个字于我而言意味着什么？意味着我终能摆脱“程修远，那个活不久的人”的标签，成为“程修远，那个做研究的”。意味着我能走进实验室，穿上白大褂，与旁人一样立于那些试剂与仪器之间，而非躺在病床上任人围观。

我只想做个正常人，哪怕只有几年，哪怕只有数月。你能明白吗？

我想你能，所以写这封信予你。

若有那么一天……我是说如果。你不必感到惋惜，不必认为是我放弃了什么。

我只是选择了另一种“正常”。

晚安。

程修远】

他盯着屏幕，光标在“正常”那两个字上停了很久。

曲江十二月的夜晚，湿冷的空气无孔不入，宿舍楼安静得像一座孤岛。隔壁床的室友翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。

他没有回复。

半月后，乔老师的项目组莫名其妙多出了一个位置。通知发出当天，所有人都削尖了脑袋，想要填补成员的空缺。

有人说是原成员主动退出的，有人说是抑郁自杀的……众说纷纭，很快便没人再提起了。