一零中文

第10章 焦痕（第3页）

我心里咯噔一下，手里的豆角差点掉在地上。“记得啊，”我尽量让自己的声音听起来平静，“墙皮掉得厉害，还有股怪味。”

“不是怪味，”妈妈放下手里的菜，抬起头看我，眼睛里有红血丝，“是烧焦的味道。”

我的呼吸顿了顿。

“我们突然搬家，不是因为别的，”妈妈的声音低了下去，像怕被谁听见，“是我听楼下的张大妈说的……那间房，几年前死过人。”

她深吸一口气，像是下定了很大的决心：“是个姑娘，跟男朋友吵架，想不开，在房间里……自焚了。火灭的时候，人已经……烧焦了，就躺在你睡的那张床上。”

“轰”的一声，我脑子里像炸开了烟花。

烧焦的干尸，烤焦的味道，床中间的深色印记，凌晨三点十七分的惊醒……所有被遗忘的细节，瞬间清晰得像昨天发生的事。

原来不是梦。

原来我看到的，感受到的，都是真的。

“你怎么不早告诉我？”我的声音抖得不成样子，眼泪毫无预兆地掉下来，“你知道我每天晚上都梦到……梦到床上有东西吗？”

妈妈愣住了，眼睛瞪得大大的，嘴巴张了张，半天说不出话。“你……你梦到了？”她的声音带着难以置信的颤抖，“你怎么从来没说过？”

“我说不出来！”我哭着喊，“我每天早上醒来都忘了，晚上睡着又会梦到，像被鬼缠住了一样！”

妈妈突然捂住嘴，眼泪也掉了下来。“怪不得……怪不得你那时候总往墙角缩，怪不得你闻不得煎鸡蛋的味……”她的声音哽咽着，“我以为你只是不适应……我不敢告诉你，怕你吓着……”

我们母女俩坐在沙发上，对着一堆没择完的豆角，哭得稀里哗啦。二十年来的默契，原来只是彼此的隐瞒和恐惧。

“那姑娘……后来呢？”我抽噎着问，声音还有点发紧。

“不知道，”妈妈摇摇头，“听说是家里人来收的尸，没办丧事，悄无声息的。老家属院的人都知道这事，就瞒着我们这些租房的……张大妈跟我说的时候，还说那姑娘怨气重，总在房间里‘待着’。”

怨气重。

我想起梦里她蜷缩的样子，想起那微弱的呜咽声，心里突然一阵发酸。她该有多疼啊，被火一点点吞噬，在绝望里离开。

“妈，”我擦了擦眼泪，“那张床……后来怎么样了？”

“不知道，”妈妈叹了口气，“我们搬走的时候，东西都没带走，包括那张床。估计房东重新换了吧。”

可我知道，换不了的。

那片深色的印记，是烧进木头里的痕迹。那股烤焦的味道，是渗进墙缝里的执念。

那天晚上，我又做了噩梦。

还是那个房间，还是那张床，可梦里的焦黑的东西，没有再伸手抓我。它就那么静静地躺着，月光透过窗帘缝照在它身上，能看到皮肤裂开的纹路里，好像有点点星光。

烤焦的味道淡了很多，取而代之的是一种淡淡的、像花香一样的味道。

我没有惊醒，也没有害怕，就那么静静地看着它，直到天亮。

醒来时，枕头是湿的，不知道是眼泪还是冷汗。

我打开手机，查了那个纺织厂老家属院的地址，早就拆迁了，变成了一片新建的商业区，灯火辉煌。

可我总觉得，在那片繁华底下，某个被掩埋的角落，还躺着一个蜷缩的身影，还萦绕着一股淡淡的烤焦味。

它在等一个道歉，或者，只是在等一个被记得的瞬间。

就像我，用了二十年，才终于敢记得她。