一零中文

第10章 焦痕（第2页）

不是太阳晒的那种暖，是像被火烤过的、带着灼痛感的烫。我吓得猛地缩回手，指尖却像沾了什么东西，隐隐发疼。

那天晚上的噩梦格外清晰。

我不仅看到了焦黑的它，还听到了声音——不是说话声，是“滋滋”的燃烧声，像火苗舔舐着布料。还有微弱的呜咽，被浓烟呛住的那种，断断续续的，听得人心里发紧。

它的手终于碰到了我的脸。

冰凉的，带着种炭灰的粗糙感。

我在尖叫中惊醒，发现自己居然躺在床中间，离墙角很远。是谁把我挪过去的？

爸妈的房间就在隔壁，我能听到他们均匀的呼吸声。可我不敢喊，像被施了咒一样，只能抱着膝盖，在黑暗里发抖，直到天边泛起鱼肚白。

房间里的焦味，比任何时候都浓。

租住在老家属院的日子，像块被水泡涨的海绵，漫长又沉重。我记不清具体住了多久，只记得窗外的梧桐树叶子绿了又黄，楼下的煤炉换了一波又一波。

我的噩梦从未停过，只是不再尖叫着惊醒，而是变成了沉默的挣扎。梦里的我知道那是梦，却醒不过来，只能眼睁睁看着那焦黑的东西躺在旁边，感受着那灼人的温度和呛人的味道。

白天的我越来越沉默，幼儿园的老师跟妈妈说我“不合群”，妈妈只是叹口气，摸摸我的头。

她看我的眼神越来越复杂，有担忧，有心疼，还有点……恐惧。

有天下午，我从幼儿园回来，发现家里的东西都被打包成了纸箱，堆在客厅里。妈妈坐在纸箱上，手里拿着块抹布，反复擦着桌角，眼神空茫茫的。

“妈，我们要去哪？”我放下小书包，心里突然有点慌。

“搬家。”妈妈的声音很轻，“我们换个地方住。”

“为什么呀？”我跑到她面前，“这里不好吗？”

话一出口我就后悔了。这里一点都不好，有做不完的噩梦，有散不去的焦味，可突然要离开，我又莫名地害怕。

妈妈没回答，只是把我搂进怀里。她的怀抱有点抖，身上的洗衣粉味里，夹杂着一丝若有若无的焦味——那味道好像已经钻进了我们家的每一个角落。

搬家很仓促，当天下午就搬完了。爸爸雇了辆三轮车，拉着几个纸箱，我们步行跟在后面。路过家属院门口时，我回头看了一眼那栋灰扑扑的楼，二楼西头的窗户黑洞洞的，像只盯着我们的眼睛。

门口坐着几个晒太阳的老太太，看见我们，交头接耳地说着什么，眼神怪怪的。

新家在另一个小区，是栋新楼，墙是白的，地板是亮的，空气里弥漫着油漆和水泥的味道，再也没有那股呛人的焦味了。

第一晚，我躺在床上，盯着天花板，迟迟不敢睡。布老虎被妈妈找了出来，洗干净了，放在我枕边。

“睡吧，朵朵，”妈妈坐在床边，给我讲故事，“这里很安全。”

她的声音很温柔，带着疲惫。我听着听着，眼皮越来越沉，最后睡着了。

那是我一年多来，第一次没有做噩梦。

醒来时，天已经大亮，阳光透过窗户照在我脸上，暖融融的。我摸了摸身边的床单，是凉的，没有那片深色的印记。

焦黑的东西，不见了。

日子像新楼的墙皮一样，慢慢覆盖了过去的痕迹。我长大了，上了小学、中学、大学，离开家去了别的城市。

那个老家属院的二楼西头，那个总做噩梦的房间，渐渐变成了模糊的记忆。我偶尔会想起那股烤焦的味道，想起床中间的深色印记，却想不起梦里具体的样子，像隔着层毛玻璃。

妈妈从来没提过那间房子，我也没问。我们像达成了某种默契，绕开那个话题，仿佛那只是段无关紧要的过往。

直到上个月，我回家看望爸妈，陪妈妈坐在沙发上择菜。电视里在播一个火灾安全的纪录片，画面里闪过一间被烧毁的卧室，焦黑的家具，变形的窗户。

妈妈的手突然顿了一下，择菜的动作慢了下来。

“朵朵，”她突然开口，声音有点哑，“你还记得小时候我们租的那间老房子吗？”