一零中文

第8章 胎心监护室的小手（第3页）

房间里没开灯，我摸黑往床边走，路过窗户时，眼角的余光瞥见窗外有个东西。

是个人影，站在小树林里，背对着我，很高，瘦得像根竹竿，穿着件白衣服，在月光下泛着冷光。

太平间的门是关着的，小树林里没人会去，尤其是这么晚。

我心里咯噔一下，打开台灯。暖黄的光洒在窗户上，我凑近玻璃，往外看。

人影还在，一动不动地站着，头微微低着，像在看地上的什么东西。小树林的风吹过，他的白衣服被吹得飘起来，像面旗子。

“谁在那儿？”我对着窗户喊了一声，声音在夜里显得很突兀。

人影没动。

我拿起手机，打开手电筒，光束照过去——人影突然不见了。

不是走开了，是凭空消失了，像被风吹散的烟。

我吓得后退一步，手机掉在地上，屏幕裂了道缝。窗外的小树林静悄悄的，只有风吹树叶的“沙沙”声，像有人在低声说话。

从那以后，我每天晚上都拉着窗帘睡觉，可总觉得窗帘后面有人，贴着玻璃，往里看。有次我半夜醒来，发现窗帘被拉开了道缝，月光从缝里钻进来，在地上投下道细长的光，像根手指，指着我的床。

我不敢去拉窗帘，蒙着被子，直到天亮才敢掀开。窗帘缝里，夹着根头发，很长，黑沉沉的，不是我的。

有天跟太平间的看守大爷聊天，说起这事。大爷抽着烟，吐出个烟圈：“那片树林里，以前是片坟地，建医院的时候迁走了，有几座没迁干净……”

“穿白衣服的？”我追问。

大爷点点头，烟蒂在地上摁灭：“前几年，有个医生在那上吊了，也是穿白大褂，因为医疗事故，赔了不少钱，想不开……”

我手里的水杯差点掉在地上。

“他总在夜里出来晃，”大爷叹了口气，“有人说，他是在找那个让他出事的病人，也有人说，他是在等替死鬼……”

那天晚上，我没回宿舍，在护士站的椅子上坐了一夜。窗外的月光很亮，透过玻璃照进来，在地上投下道细长的光，像根手指，慢慢往我脚边爬。

在医院待久了，我好像慢慢习惯了这些“东西”的存在。

胎心监护室里，偶尔会感觉到肩膀一沉，我知道是那个没出世的小孩，在跟我打招呼，我会轻声说：“别怕，妈妈在呢。”

IcU里收拾卫生时，头顶偶尔会掠过一丝凉意，我知道是李爷爷，还在惦记着他的小孙女，我会对着空气笑一笑：“我挺好的，您放心吧。”

解剖室的那个角落，我还是不敢靠近，但每次路过，都会放颗糖在那里，橘子味的，像那个女学生没出世的孩子，应该会喜欢的味道。

宿舍窗户上的人影，我没再见过。但我总在窗台上放盆仙人掌，带刺的，听说能挡煞，也不知道是不是真的。

同事说我越来越“佛系”，不管遇到多紧急的情况，都能沉得住气。只有我自己知道，是那些看不见的“东西”，教会了我敬畏。

敬畏生命，也敬畏死亡。

前几天，我值夜班，路过胎心监护室，听见里面传来轻轻的笑声，像个小孩。我探头进去看，3床的那个孕妇抱着孩子，正对着空气笑，说：“你看你这孩子，刚生下来就不老实，总往护士姐姐身上扑。”

我站在门口，突然觉得右边的肩膀又沉了一下，很轻，很暖，像个小小的拥抱。

走廊里的灯还在忽明忽暗，脚步声荡来荡去，可我一点都不怕了。

因为我知道，那些在医院里徘徊的影，或许只是没来得及说再见，没来得及放下牵挂。他们像风，像光，像空气里的尘埃，用自己的方式，留在这个充满生离死别的地方，提醒着我们，要好好活着，好好告别。

只是偶尔，在消毒水的味道里，我还是能闻到那股若有若无的奶腥味，还有福尔马林的冷，和太平间旁边的风。

它们都在，从未离开。