一零中文

第8章 胎心监护室的小手（第2页）

“谁？”我的声音在空旷的病房里回荡，有点发飘。

没人回答。

我站在原地，不敢动。头顶的凉意还在，像有个看不见的人，弯着腰，手掌贴在我的头皮上，慢慢摩挲着，像在安抚，又像在确认什么。

我想起老爷爷的手，也是这么凉，这么瘦，骨节突出，摸人的时候总是轻轻的，怕弄疼了对方。他清醒的时候，总爱拉着我的手，问我多大了，家在哪里，说我长得像他早逝的孙女。

“李爷爷？”我试探着喊了一声，声音有点抖。

头顶的触感突然消失了。

我松了口气，后背的汗顺着白大褂往下流，贴在皮肤上，黏糊糊的。我赶紧扯下床单，塞进污物袋里，动作快得像在逃。

换床单的时候，我发现枕头底下有个东西——是颗糖，水果糖，用透明纸包着，上面印着个笑脸。我认得，是昨天下午，老爷爷的小孙女来看他，塞给他的，他攥在手里，说要留着给“像孙女的小护士”吃。

我捏着那颗糖，糖纸在手里被攥得发皱。透明纸反射着阳光，晃得我眼睛发酸。

那天中午，我把糖吃了，橘子味的，有点甜，又有点涩。吃到最后，舌尖好像被什么东西轻轻碰了一下，凉丝丝的，像老爷爷的手指。

医学院的解剖室在地下室，常年不见光，即使夏天也得穿外套。福尔马林的味道浓得化不开，钻进衣服里，头发里，洗都洗不掉。

第一次进解剖室时，我吐了三次，胃里翻江倒海的。教授拍着我的背说：“习惯就好，这些都是我们的老师。”

可我总觉得，那些泡在福尔马林里的“老师”，没那么安静。

有次课后，我被留下来整理标本，同学都走了，解剖室里只剩我一个人。排气扇嗡嗡地响，灯光惨白，照在不锈钢的解剖台上，泛着冷光。

角落里的标本缸里，泡着个胎儿，很小，蜷缩着，像只虾米。我每次整理到那里，都忍不住加快速度，总觉得那胎儿的眼睛在动，隔着浑浊的液体，盯着我。

那天我蹲在地上，给标本缸贴标签，突然觉得脖子后面凉飕飕的。

像有人对着我的后颈吹气，一下，又一下，带着福尔马林的味，还有点腥甜，像血的味道。

我猛地站起来，转身看——解剖室空荡荡的，标本缸整齐地排列着，福尔马林在里面轻轻晃，映出我自己的影子，脸色白得像纸。

“别吓我……”我对着空气说，声音在排气扇的噪音里显得很微弱。

蹲下去继续贴标签时，我的手碰到了什么东西。不是标本缸，是只手，很小，冰凉的，指尖搭在我的手背上。

我“嗷”地一声跳起来，摔在地上，后腰磕在解剖台的棱角上，疼得眼泪都出来了。

地上什么都没有。

可我的手背上，还留着四个小小的指印，凉得像冰，半天都没消。

我连标签都没贴完，抓起书包就往外跑，跑出解剖室，跑出地下室，直到站在阳光下，感觉阳光晒在身上，才敢大口喘气。

后来跟同学说起来，他们都笑我胆小，说我是福尔马林闻多了，产生幻觉了。只有带我的师姐没笑，她皱着眉，说：“那间解剖室以前出过事，二十多年前，有个女学生在里面自杀了，怀着孕，就在那个角落……”

我后背的冷汗一下子冒了出来。

师姐说，那个女学生是因为被导师骚扰，想不开，半夜溜进解剖室，用解剖刀割了腕。发现的时候，血淌了一地，染红了那个角落的地板，她怀里还抱着个用布缝的小娃娃，脸是用红布绣的，笑眯眯的。

“后来每次有人单独留在解剖室，都说那个角落凉，”师姐往解剖室的方向瞟了一眼，声音压得很低，“说有个小孩在那儿哭，还说……有人拉他们的手。”

从那以后，我再也不敢单独留在解剖室。即使和同学一起，也离那个角落远远的，总觉得那里有个小小的影子，蹲在地上，抱着布娃娃，眼睛直勾勾地盯着我，手伸在半空，等着有人来拉。

医院的宿舍在住院部后面，老式的筒子楼，墙皮掉了大半，楼道里的灯时好时坏。我的房间在三楼，窗户对着医院的太平间，中间隔了片小树林。

同事都说我胆子大，敢住这间房。其实我是没得选，其他房间都满了，只能硬着头皮住进来。

住进来的第一个月，没什么异常。直到那天晚上，我值完夜班回来，已经快十点了。