一零中文

§挑担茶叶上北京（第5页）

临走时，石得宝问今年的民政救济金什么时候能发下来。丁镇长回答说光有了指标，钱款还未到。丁镇长又说将来哪个村没有完成镇里下达的任务，他就扣发哪个村的救济金，让那些日子过不下去的人都到村干部家去过年。石得宝只把丁镇长这话当作说笑之词，并没有往心上搁。

半路上几个本村的人拦着问他。镇上开会是不是为了救济金的事，他们还等着买过冬棉衣。石得宝只好说就要下来了。

石得宝回到家里，见妻子下了地，坐在稻场上晒太阳，才算高兴起来。

一个星期以后，妻子的病完全好了。

石得宝好久没同她亲热，一连几个晚上没有空闲。

这天晚上夫妻俩正忙碌，妻子忽然说，外面下雨了。

冷雨果然打在窗玻璃上，脆脆响，石得宝翻身爬起来，打开电视机收看晚间新闻后面的天气预报。等了几十分钟，天气预报不仅说这一带没有雪而且连雨也没有。他关了电视机生气地对妻子说，城里的人只关心大环境，不管小气候。他钻进被窝。妻子抱着他，刚将身子偎热，他突然推开妻子披着衣服再次下床。

妻子问他去哪，他说到父亲房里去看看。

刚好这时那边屋里传来一串咳嗽声。

石望山坐在**戴着一副老花眼正在看《封神演义》，一边看一边念念有词地小声叨唠。石得宝上前叫了一声，石望山手里一哆嗦，《封神演义》差一点掉下来。

“我正看着妖怪要吃姜子牙哩，你把我吓着了。”石望山说。

“见你咳嗽就想过来看看。”石得宝说。

“没事，天冷了总有点儿。”石望山说。

“这种天气，会不会下雪？”石得宝说。

“这时候怎么会下雪，还早哩！”石望山说。

“会不会提前呢，不是说有一年十一月份就下了雪吗？”石得宝说。

“那一年是世道大变。今年不会，最早也提前不到十二月半。”石望山说。

石望山拿起《封神演义》，刚送到鼻子底下，又放下来。

“这一阵你好像特别关心下雪，国内的也好，国外的也好，连莫斯科下雪你都吃惊，是不是等着下雪，想做点什么。雪能做什么，只是化成水烧开了泡茶，好喝还润肺止咳。”石望山说。

石得宝掩饰地说，自己就是想弄点雪水泡茶给石望山治治咳嗽。

石望山看了看他没有作声。

早上起来，石望山一个人在雨里收拾稻场。

雨下得不大，石得宝光着头走下门前的石阶，不料一阵雨滴钻入他的后颈，他情不自禁打了一个寒战。

石望山在一旁说，这场雨一过，冬天就真正来了。

石得宝不希望下雪，雪也就没有下下来。这场雨下过后，石得宝抽出一天时间，爬到木梓树上去，用一把长把的柯刀，收获木梓树籽。

木梓树籽都结在当年的新枝上，新枝挨过几场霜后，变得特别脆。柯刀刀口朝天、刀背与刀柄间形成一个钩，石得宝用这个钩勾住那新枝，再一拧长把，新枝发出一声脆响，齐崭崭地断了后，带着一束木梓树籽粒掉到地上。木梓树籽雪白如玉，妻子在树下捡起它，先用手一搓，再用手一捋，玉一样的木梓树籽就在箩筐中铺上一层。

木梓树籽长在树上时更像是一团团白雪。冬天的初雪，很少有能积下来的，总是沾在地上一会儿就化成一摊水，等到雪停时，便只有去树枝树叶上找它们。雪在那些地方蜷缩成一团，大如拳头、小如豆粒，如果是在木梓树上，无疑就成了收获之前的景色。

像雪一样的木梓树籽粒越来越少，黄昏之前，石得宝终于使它们**然无存。他顺着树干放下柯刀，坐在一条干枝上出了一会儿神。

石望山一见，就叫他快下来，说天黑了，人脚不沾地久了，会被邪气所乘。

石得宝从树上下来后，脚下果然有些不舒服。他不顾这些，只想着一个问题，将一对目光盯着石望山。

“我们这儿有过不下雪的冬天吗？”石得宝问。

“有，但那样的年份可不好。”石望山说。

“你是说收成吧？”石得宝问。

“嗯。”石望山哼了一声。

“如果只影响收成，今年不下雪才对，才算苍天有眼。”石得宝说。

“有时候，民心比收成更重要啊！”石得宝又说。

“你不说我也知道，你是有很重的心事，你该同别的村干部一起商量一下，有困难大家一起承担，出了问题，也不至于一个人背黑锅。”石望山劝了一阵。

父亲的话，正是石得宝心里想的。