而赛季还有四十四天。
每一分钟都在倒数。
秦铭推开门走进洛杉矶九月的阳光里。奥尼尔正在停车场上车,车门砰地关上的声音隔着半个停车场都听得见。
他低头看了最后一眼手机。系统提示刚刚刷新——情感锚点【沙奎尔·奥尼尔】完全固化。技能融合进度:62%。下一阶段前置条件:团队训练赛连续三场命中率超过95%。
秦铭把手机塞回裤兜,朝着训练馆的方向走去。
他身后,剪辑室的灯一盏盏灭了。
但屏幕上那句话会留在那里。留在所有看过这部片子的人的心里。
感谢你让篮球变得不可阻挡。
而秦铭知道,这个赛季才刚刚开始。最好的部分,还在路上。
---
当天晚些时候,训练馆内:
秦铭:弧顶运球,击地传球给奥尼尔。奥尼尔转身扣篮。
1:0。
秦铭:突破分球,假动作吸引包夹,球从两人缝隙中穿过,奥尼尔接球轻松打板。
2:0。
秦铭:全场长传,球跨越了几乎整个球场,像制导导弹一样精准落到奥尼尔掌心。奥尼尔三步上篮。
3:0。
科比在底线喊:你刚才那个长传——力道偏大了一寸。
秦铭擦了擦汗:差一寸也进了。
科比头也不回:明天——差半寸都不行。沙克接球位置越高越省力。你给他腰部以上的球。膝盖以下的有风险。
奥尼尔从篮下走回来,低头看着科比:你他妈刚才一直在算这个?
科比面无表情地投进一个底角三分。我在算你怎么才能少跳五次。
奥尼尔和秦铭同时愣住了。
两秒后,奥尼尔转头看了秦铭一眼。秦铭看见他眼眶边缘还有一点没褪干净的微红——但那个红里现在全是笑。
妈的。奥尼尔说。这队里全是疯子。
秦铭把球扔给他。再来。
奥尼尔接住球。
训练馆的灯亮着。窗外天色开始变暗。但地板上的三个人——传球的、投篮的、扣篮的——还在不停地移动着。
那部纪录片的眼泪已经流完了。
剩下的全部是汗水。