那些声音隔着墙被滤了一遍,
只剩下模糊的音调,听不出说的是什么。
有一天午后,前院安静了。
张卫国正蹲在后院东厢的窗台旁边装新窗框,拿着锤子把合页敲进去。
合页是铜的,他拿小锤子轻轻敲了三下,把铜片吃进木料里。
日头从头顶照下来,把后院的青砖地面晒得发白。
他敲完合页之后拿指腹沿着铜片边缘走了一圈,
确认没有毛刺,然后试着推了一下窗扇,
合得严实了,开合的时候无声无息。
他正推窗扇的时候听见廊道那头传来脚步声。
王羲之从正厅出来了,沿着廊道往后院走。
他穿着一件半旧的青灰色袍子,
袖口卷到手腕上方,步子不快,
一边走一边看着廊道两侧的柱子。
他走到后院的时候看见了张卫国蹲在东厢窗台旁边,
停下脚步,站在廊下看了一会儿。
他看的是张卫国的手,
攥着锤子的那只手,正在合页的边角上轻轻敲着。
张卫国敲完了合页之后拿砂纸蹭了蹭接缝,
又拿指腹探了一遍边缘。
王羲之站在廊下开口了:
“你修窗框的时候手很稳。”
张卫国偏头看了他一眼。
王羲之站在廊柱旁边,手垂在身侧,
肩膀松着,日头把他的侧脸照得发亮。
他看张卫国的时候目光稳稳地落在张卫国的手上,不飘不移。
张卫国把锤子搁在窗台上,
拿布子擦了擦手上的灰:“修了几十年了。”
王羲之点了点头。
他没有再说什么,站在廊下又看了一会儿张卫国把窗框的边缘磨平。
日头从廊檐外面斜照进来,
在廊下地面上落了一道暖黄色的亮带。
他站在那道亮带旁边,安静地站了一会儿,然后转身走回了前院。
他的靴子踩在廊道青砖上的声响匀匀地远去了,进了正厅的门。
张卫国低下头继续修他的窗框。
他把最后一道接缝磨平了,
拿布子擦干净窗台上的木屑,然后把工具收进工具箱里。
他收工具的时候听见前院那边传来写字的声响,
沙沙沙的,笔尖走过纸面,一行接一行。