“你爹在哪儿?”
李世民问。
“在乡下,他说做人得把说出口的话捡起来。”
李世民蹲在那儿,没有立刻站起来。
他听见周围的人声在远处低低地响着,偶尔有人低声交谈一句又安静下去了。
风从院墙顶上的槐树叶子里穿过,沙沙沙的。
他站起来往回走了。走到院门口的时候他停了一下,
偏头往院子里最后看了一眼,那些人还在,有人蹲着,有人站着,有人靠着墙。
远处墙根底下那个姓赵的还站在原处,风把他的旧袍角掀起来又放下。
他转回头,翻身上了马。
他骑着马慢慢走出巷子的时候,听见身后传来极轻的声响,
有人在拿什么东西敲着地面,一下一下的,不紧不慢的。
他没有回头。
那天傍晚张卫国在城西的院子里收拾木料。
他蹲在院子中间,把一段旧梁木翻了个面,拿砂纸蹭着表面的老漆皮。
蹭了几下之后他停下来,听见巷子口有人在议论,
“大理寺那些人回来了”
“全回来了”
“一个没少”
他听了两耳朵之后没有抬头,继续蹭他的木头。
砂纸走过木面的声响细密均匀的,在傍晚安静的空气里像雨水落在干土上。
那些议论声渐渐远了,
巷子口重新安静下来,只剩风吹过墙头枯草的声音。
他蹭完了那一段木料,
拿布子抹掉上面的灰,然后把木料搁在墙角码好。
他站起来的时候往南边的天空看了一眼,
暮色正从那个方向压过来,把屋顶和树梢染成暗橘色的。
他看了几息,然后转身进屋点起了油灯。
灯光从窗纸透出来一小团暖黄,
映在院子里新码好的那截木料上,把它的边角照得微微发亮。
他走到屋里坐下,手搭在膝盖上。
他在心里说,
有些人走之前说会回来,真的回来了。