中秋节前两天。天气还带着夏末的余温,白天热得人只想躲在屋里,连院子里的狗都趴在阴凉处不肯动,舌头伸得老长。但太阳一落山,风就从院墙外面灌进来,凉丝丝的,把一整天的暑气都吹散了。院子里的桂花树开了,小小的黄花一簇一簇地藏在叶子中间,不仔细看都发现不了,但那香味一阵一阵地往鼻子里钻,像是有人在空气里撒了一把看不见的糖。
美冴从超市回来的时候,自行车前筐里塞着两个鼓鼓的购物袋,车把上还挂着一个塑料袋,袋子勒在手指上,指节都勒出了红印子。她把车停进院子,拎着袋子往屋里走,小葵坐在玄关的爬行垫上,正用一块积木敲着地板,敲得咚咚响。她把袋子拎进厨房,一样一样地往外拿,操作台上很快就摆满了。一个袋子里装着今晚要用的食材——糯米粉、红豆沙、黄豆粉,还有一小袋白糖;另一个袋子里装着一盒月见团子,是超市现成的,包装上印着一轮圆月和几只兔子,边角被挤得有点皱了。
“妈妈,那个盒子里是什么?”小新从客厅地板上爬起来,凑到厨房门口,探着脑袋往操作台上看。他手里还攥着一支铅笔,刚才在画画。
“月见团子。”美冴把盒子翻过来给他看包装上的图,“中秋节吃的。明天是中秋,但明天晚上你爸说要加班,所以我们今天提前过。”
“月见团子?”小新歪着头,把那个词在嘴里嚼了一遍,像是在品尝一个没吃过的东西,“是团子吗?”
“是团子。糯米做的,里面包着红豆沙。上面还撒了黄豆粉。”美冴把盒子打开,里面整整齐齐地码着六只团子,白白圆圆的,表面裹着一层浅黄色的黄豆粉,看起来像六颗小月亮。
“那我可以吃吗?”小新伸手就要去拿。
“先洗手。”美冴把他的手轻轻挡开,“而且要先供月,供完了才能吃。”
“供月?”小新的眼睛亮了一下,整个人从门框上直起来,“就是给月亮吃?”
“对。把团子摆在窗台上,让月亮先‘吃’。等月亮‘吃’完了,我们再吃。”
小新想了想,觉得这个逻辑可以接受。他跑到洗手间洗了手,水龙头开得太大,水溅了一身,袖子湿了半截,又跑回来,站在操作台旁边看着美冴把团子从盒子里取出来,一只一只地摆在盘子里。盘子是白色的,团子是白色的,上面撒着黄色的黄豆粉,看起来干干净净的。
“妈妈,我可以帮你做吗?”小新问。
“你会做吗?”
“我可以学。”小新把两只手撑在操作台边缘,踮着脚往上看,“小旭教我。”
正说着,玄关那边传来开门的声音。明旭从外面回来了,手里拎着一个纸袋,袋口用一根细麻绳系着,上面贴着一张红色的标签,印着“月华堂”三个字。他换好鞋,把纸袋放在操作台上,解开麻绳,从里面拿出一个方方正正的盒子。盒子是深红色的,盖子上印着一轮金色的满月和几朵祥云,边角压得整整齐齐的。
“这是什么?”小新立刻被那个盒子吸引过去了,凑到旁边,眼睛盯着盒盖上的金月亮,“也是团子吗?”
“不是团子。”明旭把盒盖打开,里面整整齐齐地码着四块月饼,圆圆的,表面印着精致的花纹,边缘有一圈波浪形的褶边,“是月饼。我放学回来的时候路过那家和果子店,看到橱窗里摆着这个,就进去问了问。店家说这是中秋限定,只做到明天。我想着今天反正要提前过中秋,就买了一盒。”
“月饼和团子有什么不一样?”小新歪着头,伸手就要去拿月饼,被美冴轻轻挡开了。
“先别动,等会儿一起吃。”美冴把月饼盒挪到操作台另一边,又看了看明旭,“你哪来的钱?”
“上个月画那张插图,出版社把稿费打过来了。”明旭说,“妈妈你转交给我的,说让我自己收着。我就留着了,没乱花。”
美冴看了他一眼,点了点头。那笔稿费她记得——出版社寄来的时候她拆开信封看了一眼,数目不大,但明旭确实把每一笔都记在了一个小本子上,买画材用了多少,买书用了多少,都写得清清楚楚。这次买月饼的钱,大概就是从那个小本子里省出来的。她没再多问,把月饼盒和团子盘并排摆在操作台上,一白一红,倒也挺好看。
小新蹲在操作台前面,左看看团子,右看看月饼,眉毛微微皱了起来。他看了一会儿,抬起头来问:“小旭,这两个都是中秋吃的吗?为什么长得不一样?”
明旭把月饼盒翻到背面,看了看上面的说明,然后说:“月饼和月见团子都是中秋的应节点心,但来历不太一样。月饼是从中国传过来的,很早以前就有了。据说元朝的时候,汉人为了传递起兵的消息,把纸条藏在月饼里,互相赠送。后来这个习俗就留下来了,月饼就成了中秋的象征。月饼一般是烤的,皮是面粉做的,里面的馅有很多种——豆沙、莲蓉、蛋黄、五仁,各家做各家的。团子不一样,团子是日本这边的,用糯米粉蒸出来的,软软的,包红豆沙,外面裹黄豆粉。团子不烤,蒸就行了。以前的人在中秋的时候把团子摆在窗台上供月,感谢秋天的收成,也叫‘月见团子’——‘月见’就是赏月的意思。”
小新听完之后眨了眨眼睛,像是在脑子里把这段话整理了一遍:“所以月饼是烤的,团子是蒸的?”
“对。”
“月饼是中国的,团子是日本的?”
“差不多是这个意思。月饼传过来之后,日本这边也有自己的做法,但最传统的还是中国那边的。”
“那它们都是圆的。”小新说,伸手指了指月饼,又指了指团子,“都是圆的,都像月亮。”
“对。这一点是一样的。圆的东西代表圆满,两边的人都用圆形的点心来过中秋。”
小新点了点头,像是把这件事想明白了。他又看了看月饼,又看了看团子,然后转过头来问美冴:“妈妈,那我们今天两个都吃吗?”
“都吃。”美冴说,“团子是你和小旭做的,月饼是小旭买的。两样都摆上去供月,然后我们一起吃。”
“那月亮会不会吃太多?”小新歪着头,眉毛微微挑了一下。
“月亮只看看,不真吃。”美冴说。
明旭把月饼从盒子里取出来,摆在另一个盘子里。四块月饼,圆圆的,表面印着花纹,有的是桂花,有的是兔子,有的是月亮,有的是云纹。他把两个盘子并排摆在窗台上——左边是团子,右边是月饼。
小新站在窗台旁边,抬头看着窗外。天还没有完全黑,月亮已经出来了,挂在天边,圆圆的,边缘带着一圈淡淡的光晕。
“月亮出来了。”他说。