一零中文

第459章 雨（第2页）

矿渣堆没有现在这么大，矿道入口的铁架门还是崭新的，门框上挂着“安全生产”的横幅。

第二张是一些人在矿道入口的合影。

她认出了年轻时的郭大年、张北望、苦和泰，还有一个人，

她没见过，但那人的眉眼让她觉得很熟悉，像是时也的某种镜像。

她盯着那张脸看了很久，直到确认那些五官的棱角确实和时也有重合的部分。

“这是你爸。”他说。

她愣了一下。

她以为他会说的是另一个人。

“嗯。”他拿起那张照片，对着光看了看，

“他刚进矿业协会那年拍的。那时候还没下井，头发还是黑的。”

她没有问“你怎么知道这是你爸”。她知道他知道。

他只是从来没有跟别人讲过这件事，所以讲出来的时候才会这么轻，

在跟她说一件不需要过多解释的事情。

他把那张照片放在旁边，又拿起另一张。

那张照片上是一个女人，扎着麻花辫，穿着旧工装，站在矿业协会温室里，手里捧着一盆分株苗。

盆很小，苗也很小，只有几片叶子，但叶片上有一层极淡的荧光，在黑白照片上看不出来。

“这是你妈。”她说。不是疑问句，是陈述句。

因为她看到了。

“嗯。”他把那张照片放回盒子里，“苦师傅说，

她每年都要从矿区的分株苗里挑几棵最好的，移栽到教会后院。她说那里有阳光。”

沐心竹站在他旁边，没有伸手去碰那些照片。

她只是看着他把它们一张一张放回盒子里，动作很轻，像是在放一件容易碎的东西。

“你以前来过这里吗。”她问。

“来过。”他把盒子合上，放回书架，“一个人来的。”

她没有问“为什么一个人来”。她大概猜到了。

有些东西一个人看的时候更容易消化，不需要解释，不需要回应，只需要安静地看着它。

他们从档案馆出来的时候雨已经停了。

砂石路被冲刷得很干净，路面上那些细小的碎石在雨后反着光，像一层极薄的云母层。

郭大年还坐在门口那把旧藤椅上，茶已经喝完了，空杯放在扶手上，他闭着眼睛，像是在打盹。

他们没有叫醒他，从旁边绕了过去。

走回观测站的路上，砂石路两侧的野草被雨水冲刷过之后显得更绿了，叶片上还挂着水珠，

在午后云层缝隙里漏下来的光中一闪一闪。