他不想回去。
那间公寓里全是宁致远的气味,独属于那个人的味道,这些味道平时像一层透明的壳,现在那层壳碎了,每呼吸一口都像在吞咽碎玻璃。
桥下是湄南河的支流,黑黢黢的河面上浮着几盏水灯,烛火在夜风里摇摇欲坠,岸边有人放了烟花,砰的一声在半空中炸开,彩色的碎屑落下来,像一场短暂的流星雨。
祝君安扶着栏杆站了一会儿,助听器里的世界忽然安静了片刻,世界的音量被拧到接近零,远处烟花炸开的闷响,全部退成一层模糊的底色,像隔着一堵厚墙听外面在下雨。
他需要这个寂静。
他以为他会哭,但没有。
眼泪在眼眶里转了一圈,被堵回去了,就像平常做的那样,抽了抽鼻子,把所有情绪都压在冰面以下。
他抬起头,看着桥对岸那片居民区,只能看见一团暖黄色的光晕,却没有一盏为他点亮。
如今如此,今后也一样。
不知不觉祝君安走到了海边,他不知道自己要去哪里,也不知道自己今晚还能去哪里。
世界那么大,唯独没有他的容身之处。
他坐在防波堤的台阶上,脑袋靠着水泥墙,海风拂过从指尖开始一点一点地失去温度,连缩起来的力气都没有了。
他把手机扣在台阶上,把下巴搁在膝盖上,望着空荡荡的街道。
手机震了一下,祝君安没有动,然后是第三下,第四下,像一只固执的啄木鸟在敲他的太阳穴。
他终于把手机解锁,屏幕的光在黑暗中亮起来,刺得他眯了眯眼。
「在哪」
「看到回消息」
「你他妈别让我去找你」
最后一条消息是两分钟前发的,和前面几条隔着不到十秒的间隙,能看出打字的人越等越不耐烦,越等越焦躁。
祝君安盯着那几行字看了几秒,然后把手机翻了个面,屏幕朝下扣在栏杆上。
他不想看,不想回,不想知道宁致远在说什么。
他罪有应得,他把自己活成了一个寄生虫,宿主一旦不高兴,他就无处可去了。
手机在祝君安的手肘边里震动,嗡嗡的,像一只垂死挣扎的虫子,祝君安看着屏幕上那个名字,手指悬在接听键上方,停了两秒,然后按下了拒接。
不是赌气,他不知道自己接了之后能说什么,他应该以什么样子去应付之后的事情。
他的手指往上划了划,翻到和宁致远的聊天记录,都是些没营养的对话——
「你今天怎么没来训练?」「教练说我状态不好。」
「你在哪里?」「吃饭。」
「吃了什么」「……」
然后是一段将近十分钟的沉默,接着宁致远发了一条——
「来高中部食堂,我给你带了吃的。」
祝君安盯着那条消息看了很久。
那是他刚住进公寓没多久的事,祝君安一个身穿初中制服的少年本来就很奇特,宁致远从训练场赶回来,浑身是汗,把塑料袋往他手里一塞,说“趁热吃”,然后就转身走了。
他打开塑料袋,里面除了鸡油饭,还有一杯冰可可。
那条消息之后,他们的聊天记录开始变多,但还是很短。
「你生病了?」「没有。」
「教练说你没去训练。」「有点不舒服。」
「药呢?」「待会儿吃。」
「骗谁呢。」然后是一张药盒的照片,附了一句「放你桌上了,一日三次,别忘了。」
祝君安那时候靠在床上,额头贴着冰凉的墙壁,烧得迷迷糊糊,看见那条消息时,眼眶忽然就酸了。