这个念头从脑海里冒出来的时候,他正在卫生所门口的水泥台阶上站着,阳光从头顶倾泻下来,把他脚下那一小块地面晒得发白。
祝君安口袋里只有几张皱巴巴的零钱,他能想到的人只有宁致远,也只剩宁致远了。
他的拇指悬在屏幕上方,离拨号键只有几毫米的距离,那几毫米像一道深渊,他怎么都跨不过去。
祝君安收起手机,站在普雅岛卫生所门口的台阶上,风从海面上吹过来,带着咸涩的腥气和远处渔船上柴油发动机的余味。
他走下台阶,菩提树下围着一圈打桥牌的老人,看着他落魄的模样欲言又止,最终叹了口气。
他回了家,屋里和他上次离开时一模一样,水泥地上散落着空酒瓶和烟蒂,墙角堆着几袋发霉的垃圾,木板床上的草席破了一个大洞,露出底下发黑的床板。
桌子的抽屉被人拉开了,抽屉本身歪在一边,衣柜的门也敞着,里面空空荡荡,连衣架都没有剩下。
祝君安站在屋子中央,眼神空洞的看着那个昔日被称为“家”的地方。
阿爸把家里值钱的东西全拿走了,连阿娘的嫁妆都没放过。
祝君安在木板床上坐下来,床板发出一声沉闷的、快要散架的嘎吱声。
他把手伸进口袋,摸到手机的边缘。屏幕亮了,宁致远的号码静静地躺在通讯录的最顶端。
祝君安盯着那串号码,看了很久,虽然宁致远说有事可以找他,但他不想在阿娘死后,连最后一点尊严都被那张支票碾碎,不想让自己变成一个只会伸手要东西的人。
可他没有选择。
嘟——嘟——嘟——
每一声都像踩在他心口上,一下一下。
“什么事?”宁致远的声音从听筒里传出来,祝君安张了张嘴,发现自己的喉咙干得像砂纸。他咽了一下,喉咙里发出一声细微的、干涩的响动。
祝君安握着手机,听筒紧贴着耳朵“……能不能借我点钱。”
电话那头沉默了两秒。
“多少?”
宁致远语气里没有惊讶,没有犹豫,像在处理一笔再正常不过的业务往来。
祝君安的喉咙又紧了一下,“……一万。”
他说这个数字的时候,声音在发抖,他从来没有开口跟任何人借过钱。在普雅岛的时候,再穷他都没有借过,饿着肚子去上学,穿着破洞的鞋子去训练,被人欺负了也不吭声。
他宁可把所有的苦都咽下去,也不愿意伸出手跟别人要东西。
“账号发给我。”
祝君安闭了一下眼睛。
“谢谢。”祝君安的声音很轻,轻得像一片被风吹起来的灰烬,刚从火焰边缘浮起来,还没来得及飘远就碎了。
电话那头没有回应,宁致远已经挂了。
不到一分钟,他花了将近一天的时间鼓起勇气,就把自己所有的尊严都卖出去了。
祝君安没有哭,从接到阿娘死讯到现在,他一滴眼泪都没有掉过,他把所有的难过都压下去了,压到胸腔最深处,压到心脏和肺之间的那个缝隙里,压到每一次呼吸都能感觉到那团东西在那里硌着。
他不敢让它出来,怕它一出来,就再也压不回去了。
手机在他口袋里震了一下,是银行到账的短信提示,数字后面跟着好几个零,宁致远不知道是不是打错了,祝君安盯着那个数字看了好几秒,屏幕上的字在他眼睛里慢慢模糊。
祝君安原本打算带着钱到卫生所让护士多续几天,好把他的疑点向警察全盘托出。
卫生所走廊里的日光灯管坏了一半,剩下的一半发出嗡嗡的电流声,光线惨白而刺目,他走到停尸房所在的楼层,值班室的门开着,男人看见他愣了一下,“你是昨天来的那个?”
男人的表情变得有些微妙,不知道该怎么开口的尴尬“你母亲昨天凌晨已经被拉去火化了。”
祝君安站在门口,一动不动。楼道里的日光灯管闪了一下,嗡嗡的电流声忽然变得很响,像有无数只蜜蜂在他脑子里飞。
“……什么?”
“殡仪馆的人来拉的。说是家属同意的,手续都办齐了。”
祝君安喉咙像被人掐住了,发不出声音,只挤出了两个字“家属?”
“你父亲。”男人看了他一眼,“他说你母亲的后事由他全权处理,我们查了户籍信息,确实是配偶,就让他办了。”