一零中文

3040（第14页）

书房在走廊的尽头，门没锁里面亮着一盏台灯，宁建业坐在轮椅上，面朝窗户。

窗户没关，雨后的风灌进来，把他膝盖上盖着的毯子吹得微微晃动，他听见门响，努力的偏过头去，可是事与愿违，直到管家颂猜把他的轮椅转过来，他才停止抽动。

月光照在他脸上，把那层老年斑和松弛的皮肤照得一清二楚，这个曾经掌控半个清莱地下世界的男人，此刻像一具被抽去灵魂的躯壳，瘫在轮椅上，连转头的力气都没有。

中风之后，他的行动和语言能力损坏了大半，只能像个滑稽得提线木偶，在轮椅上徒劳的挣扎，就连转身这样简单的动作都需要有人帮助才能完成。

宁致远看着他的背影，忽然觉得很荒诞。

他坐在书房的沙发上，窗外的风还在吹，带着泥土的腥味，像某种诡异的安魂曲，让他不由得想起母亲。

宁致远的母亲是清莱华裔望族女儿，嫁给宁建业的时候刚满二十岁，照片里穿白色蕾丝旗袍，手里捧着一束花束，笑得眼睛弯弯的像一轮新月。

他的出生时不被祝福的，宁致远的母亲金屋藏娇椒房独宠的日子还没过明白，就家道中落了，宁建业叫她没了利用价值成天晚归。

天真的女人生怕丈夫带回来一个比她更加年轻的姑娘，幻想留住这段感情，却用了最天真的方法，以为另一个孩子能让出走的心回到原点。

宁致远在家里不受待见，女人蹲在花丛里修剪枝叶，白色的裙摆拖在泥土上，手指被花刺扎出血珠也不在意。

宁致远蹲在她旁边，学着她的样子拔杂草，拔着拔着就揪下一朵鸡蛋花，别在她的发髻上。

不曾想，裙摆扬起来花瓣纷纷扬扬地落，女人给了他一耳光，歇斯底里的咒骂道“你要是没出生就好了。”

有一次宁致远发烧了，烧得很厉害，管家打电话叫了家庭医生，女人站在卧室门口看了一眼，然后转身走了。

年长自己的大哥在宁致远的记忆力永远穿着一身笔挺的校服，领带系得一丝不苟，他从来没有让母亲失望过。

他是母亲最完美的作品，听话、冷酷、野心勃勃，像一条被驯化得无比精良的猎犬，父亲带他出席各种场合，向所有人展示他培养的继承人，眼里全是满意。

直到大哥死了，尸体被送回来的时候，腹腔被掏空了，塞满了冰袋，母亲看见尸体的那一刻没有哭，只是站在那里，一动不动，像一尊被抽去灵魂的雕像。

她没有掉一滴眼泪，只是慢慢地蹲下来，把大哥冰冷的手握在掌心里，握了很久很久。

自那之后她不再打理自己的花园，里面的植株一株一株地枯死，最后被管家拔掉，换成了好养活的观赏草。

她把自己关在卧室里，窗帘永远拉着，白天黑夜分不清楚。

偶尔她会出来，坐在客厅的沙发上，看着窗外发呆，宁致远小心翼翼地走过去，在她脚边坐下，把头靠在她的膝盖上。

她不会推开他，但也不会抱他，她的手放在膝盖上，一动不动，像一只冰冷的、没有生命的瓷器。

这样很好。

母亲穿着一身白色的睡裙，头发披散着，脸色苍白得像纸，看上去像个活死人，只会深深地叹气，阳光从落地窗照进来，把她整个人笼在一层光晕里，她坐在床前，像一块怎么都融化不了的坚冰。

不过有时她会轻轻抚摸着宁致远的头，说一些不着调的寄语，像什么“好好学习”的废话，宁致远这才意识到，他是大哥的替代品，是父亲培养的备选继承人，是这栋宅子里另一个会呼吸的摆设。

他开始拼命学习，拼命变强，拼命活成大哥的样子，他以为只要他足够优秀，母亲就会看他一眼；他以为只要他足够听话，父亲就不会用那种看摆设的眼神看他。

他考年级第一，拿遍所有比赛的冠军，学会父亲所有的谈判技巧，学会怎么在微笑的时候让人不寒而栗，学会怎么用最平静的语气说出最致命的话。

他变成了第二个作品，不似一个活人。

可母亲还是没有看他。

母亲走的时候很安静，他站在母亲的遗体前，没有哭。

他已经很多年不会哭了，他只是站在那里，看着她苍白的脸，看着她嘴角那丝若有若无的弧度——那是她生病之后第一次露出像笑的表情。

她在笑，因为她终于可以去见大哥了。

葬礼那天下了很大的雨。

宁致远穿着黑色的丧服站在墓碑前，雨水顺着他的头发往下淌，模糊了视线。

宁建业站在他旁边，脸上没有任何表情，宾客们依次上来致哀，说着千篇一律的安慰话，宁致远一个一个地点头回礼，像一台被调试好的机器。

葬礼结束后，父亲把他叫到书房。

“你母亲走了。”父亲说，声音很平静，“以后这个家，就剩你和我了。”

宁致远站在那里，没有说话。

父亲看着他，目光里没有悲伤，只有一种冷静的评估，像在审视一件工具是否合格“你要学的东西很多，从明天开始，我会亲自教你。”

“是。”宁致远说。

他又食言了，没过多久，老宅又热闹起来，宁建业再婚，家里又添了几口人。