礼铁祝跟着他们走出去。
雨不大。
可冷。
那种冷不是冻耳朵,是往骨头缝里钻。
街上人很多。
都往一栋灰白色楼里挤。
楼门口挂着牌子。
民务审批厅。
礼铁祝看见这五个字,头皮一下麻了。
好家伙。
根源地出现了。
所有让人崩溃的故事,很多时候都不是从刀光剑影开始的。
是从一个窗口开始的。
从“材料不齐”开始。
从“下一个”开始。
从你抱着希望排了一天,最后人家轻飘飘一句“领导不在”开始。
大厅里挤满了人。
空气闷得像没洗过的旧棉被。
孩子哭。
老人咳。
有人弯着腰求窗口。
有人拿着纸一遍遍问:“同志,还缺啥?”
窗口后面的人头也不抬。
“缺章。”
女人愣住。
“可昨日不是说,只要邻里证明就行吗?”
“新规。”
“那章去哪盖?”
“二楼。”
“二楼的人说得先在一楼登记。”
窗口后面的人终于抬头。
眼神很淡。
淡得像看一只挡路的蚂蚁。
“那你就去登记。”
女人急了。
“我男人等着药钱,这救命的补贴不能再拖了。”
窗口里的人皱眉。
“谁不急?大家都急。排队。”
小高稷站在旁边,眼睛睁得很大。
他看着母亲低声下气。