“我儿子是赢的人。”
小圣利低头。
“嗯。”
礼铁祝站在雪里,胸口疼得厉害。
他忽然想起自己小时候。
摔倒了,哭两声,大人说“没事儿,起来”。
后来长大了,生活把他摔得更狠。
他也习惯说“没事儿”。
没事儿。
多万能的一句话。
疼,说没事儿。
累,说没事儿。
害怕,说没事儿。
想家,说没事儿。
日子像个不讲理的拳击手,哐哐往脸上抡。
人还得爬起来,对观众席笑一笑。
“问题不大。”
“还能抗。”
“主打一个情绪稳定。”
可情绪哪有那么稳定。
稳定的是嘴。
心早在地上爬了八百圈,膝盖都磨冒烟了。
小圣利一瘸一拐往学校走。
每走一步,膝盖的血就渗一点。
他没回头。
也没哭。
礼铁祝看着他的背影,忽然觉得那孩子小得可怜。
可他的影子,被“第一名”三个字拉得很长。
长到不像孩子。
像一个被提前判了无期徒刑的人。
画面再转。
教室里。
小圣利坐在座位上。
膝盖疼得他额头出汗。
老师讲课。
他却一直低头看着卷子。
那张一百分卷子,被他摸了又摸。
好像那不是纸。