话音落下。
无数声音从门外传来。
“你好了没?”
“别矫情。”
“大家都这样。”
“你有什么资格哭?”
“快出来干活。”
“你是主心骨,你不能垮。”
礼铁祝的心一下沉了。
这不是不让哭。
这是更狠。
它允许你哭。
但只给你一格厕所那么大的地方。
哭完还要冲水。
冲掉证据。
冲掉情绪。
冲掉你曾经差点活不下去的那几分钟。
他被一股力量推入隔间。
门咔哒一声锁上。
很小。
很窄。
灯还闪。
墙上写满字。
别让人担心。
别给别人添麻烦。
你哭了也没用。
再忍忍。
明天就好了。
礼铁祝坐在马桶盖上。
手搭在膝盖上。
整个人忽然安静下来。
外面那些催促声还在。
可他已经听不太清。
他想起很多年前。
某天晚上,他跑车跑到后半夜。
接了个特别难缠的乘客。
嫌车旧。
嫌路绕。
嫌他话少。