可找来找去,都是镜头、闪光灯、掌声、赞誉。
有时候是父亲。
可父亲已经老了。
脸上的皱纹像一层层干裂的田埂。
他来一次颁奖礼,得穿最好的衣服,坐最前面的位子,拍最响的掌。
然后走的时候,还会把兜里揣着的红苹果塞给吉湾。
“你小时候爱吃。”
“别老忙,记得吃。”
可吉湾那会儿太忙了。
忙着接电话。
忙着握手。
忙着合影。
忙着在所有人的期待里,继续往上爬。
他把苹果装进包里,等想起来的时候,已经皱了。
再后来。
父亲不来了。
病重了。
去世了。
礼铁祝看见颁奖台上的青年,第一次在镜头前失神。
那一瞬间,台下掌声像忽然卡壳。
他捧着奖杯,站在满堂灯光里,背挺得很直。
可礼铁祝看得出来。
他其实像个站在冰面上的人。
脚底下空。
心里更空。
因为这时候,没有人再会抱他一下了。
那个曾经抱着他,说“我儿子有出息”的人,已经不在了。
而等他真的站到了很多人都羡慕的位置上,才发现最想听见的那句夸奖,已经没人说得出来了。
礼铁祝胸口堵得厉害。
他忽然想起一句特别土的话。
小时候嫌爸妈管得烦,长大后才知道,能有人管你,是福气。
更狠的是。
等你终于懂了,往往已经来不及了。
黑白画面里,吉湾坐在领奖后台。
手里拿着那枚小学时候的三等奖奖章。
不是后来那些金的银的镶钻的。
就是最普通的一枚。
边上还掉了漆。