不。
准确说,是一座豪车天桥。
桥身悬在半空,通体由发光车标、贷款合同、购车发票和宣传海报拼成。
桥两侧,停满了车。
跑车。
越野。
商务车。
大G。
宾利。
劳斯。
法拉利。
还有一些礼铁祝叫不上名字,只知道看一眼就得想想自己银行卡余额够不够买车钥匙套的玩意儿。
每辆车旁边,都站着一个幻影。
有老同学。
有亲戚。
有前同事。
有邻居。
甚至还有几个礼铁祝早忘了名字的熟人。
这些人穿得人模狗样。
笑得比车灯还晃眼。
一个老同学靠在豪车门边,手里转着钥匙。
“铁祝啊。”
“好久不见。”
“你现在还开网约车呢?”
礼铁祝脚步一顿。
来了。
熟悉的味儿。
东北冬天楼道里冻白菜混旧鞋的味儿。
躲都躲不开。
另一个幻影笑眯眯道:“男人嘛,得有辆像样的车。”
“车不只是交通工具。”
“是身份。”
“是面子。”
“是女人和孩子的安全感。”
礼铁祝眉毛一跳。
安全感。
这词一出来,他就想把天桥栏杆掰下来当苍蝇拍。
又一个亲戚幻影凑上来。
“铁祝啊,你都这岁数了。”