一零中文

2030（第26页）

顾峥停在一根柱子前，手电照着柱脚，柱脚上有一排刻痕，像是用刀尖凿的。

方知然凑近看，刻的是日期，一个接一个的，而且年代跨度都很大。

日期后面还跟着一个“正”字，她数了数，正字有好几个，这是很原始的计数方法。

“这个柱子是他刻的不？”她问。

“……现在还不能确定，但听过来看过的人说，这柱子在陈建离开之后就被封存过一段，后来粮站改制，就没人再进来了。”

顾峥把手电往上一扬，光柱扫过整个房梁，“他以前就喜欢留在最后走，库房锁着门，一个人坐在这，点一根蜡烛，他从十几岁就习惯一个人对着墙壁算日子了。”

方知然后背贴在柱子上，一阵后怕，隔着衣料往她皮肉里长。

“这样看来，他确实也是可怜人，可他为什么非得抓着我不放呢？”她问。

“我估计，可能是因为你以前写给他的信，让他以为你是那个能陪他坐在黑暗里数日子的人。”顾峥说，手电往下移，光柱压在地面上，照出两个人越来越长的影子。

“但是呢，你现在走到了太阳底下，他却难以回头，就容易产生偏执心理。”

方知然没再说话，她慢慢蹲下去，伸手碰了碰柱子上那排刻痕。

她的指尖落在最上面的一个日期，旁边只刻了一个“终”字，她认出来了，那是原主给陈建写最后一封信的日子。

原来他从那天起，就在等这一天。

这人，太可怕了。

“顾峥，我们走吧。”她站起来，拍了拍手上的灰，声音笃定，“这地方，我有点发怵。”

“好，我一直都在你身边，不怕，那我们现在去吃面。”顾峥说，手电灭了，四下一片黑。

“还吃面吗？顾峥，你上辈子是面托生的不？”

“知然，那你也是。”

两人一前一后走出粮站，谁也没有再回头。

晚上八点，方知然回到宿舍。

王秀禾正坐在床上贴报纸，见她进来，跳起来就道：“陈建那家伙下午又打电话来了！打了四五遍了！我刚好在传达室旁边，刘大妈就喊我接的，说要找你，我就说你不在，他直接把电话挂了，我赶紧让刘大妈把号码记下来，诺，电话号码在这。”

说着从枕头下摸出一张烟盒纸，上面用圆珠笔写着一串数字，方知然接过来看了一眼，和上次那个号码不一样。

这个号段属于城东。

她把纸条折好放进口袋，“谢谢你啊，秀禾，以后他再打来电话，你帮我拖会时间，越久越好。”

“拖时间干嘛？”王秀禾问。

“我听顾峥说，通话超过三分钟，电话局就能查得更细，他从前也是公家单位里的，最怕这个了，陈建每次打电话都只讲几十秒，就是他算准了时间。”方知然说，一边把外套脱了，挂到床头。

城东，一间没有亮灯的旧仓库里。

陈建坐在一堆麻袋上，膝盖上摊着一本旧笔记本，上面密密麻麻写满数字和日期。他摸着左脸，那块被方知然打过的地方已经好了，但他仍觉得那里烫，像她从没停手。

“不愧是我看上的女人，”他对着本子说，指尖在一个新写下的日期上缓缓画圈，“那下一个地方，你猜猜看。”

作者有话说：

无