一零中文

8090（第29页）

我有时候想，我大概是这个家里的一块石头，一块压在所有人胸口上的石头。他们不能扔掉我，也不能搬动我，只能沉甸甸地方日日夜夜地揣着。

别的孩子一岁牙牙学语，两岁学爬，肆意探索世间万物。我六岁才勉强吐字清晰，学会完整说话，七岁才能在旁人的搀扶下，笨拙地迈出第一步。

护士阿姨们还在，唯一的变化是她们的白衣裳换成了浅蓝色。她们跟在我身后，寸步不离，我一走，她们就张开手臂护着我。

“慢一点，少爷，慢一点。”

我慢下来了，可我还是摔倒了。膝盖磕在地毯上，不疼，真的不疼。但胸口忽然跳得厉害，锤得我喘不过气。我张着嘴，说不出话，眼前发黑，看见妈妈的脸从远处跑过来，嘴巴在动，但我听不见声音。

醒来的时候又回到了那间房子——白色的墙，白色的灯，管子又回来了，就缠在我手上。我侧过头，看见妈妈趴在床边睡着了，她的脸枕在胳膊上，压出一道红印，眼角还有没干透的泪痕。

我伸手去碰她的脸，手指刚挨上，她就醒了。看见我睁着眼，她一下子笑起来，眼睛含着泪，嘴角却往上牵扯。她凑过来亲我的额头，嘴唇凉凉的，说宝宝醒了，妈妈在呢。

我在她眼睛里看见了自己，小小的一个，缩在瞳孔里，脸色是苍白的，嘴唇没有血色。

我不想他们这样。我想结束掉这一切，结束病痛，结束他们为我流的眼泪。我知道这个想法不对，可我管不住它，它和我的心脏一样，不受控制地乱跳。我闭上眼睛，有时候会想，如果明天不再醒来了，他们会不会好过一些，过一会儿又想，不会的，他们会更难过。然后就卡在这里，进退不得，活着是拖累，死了是辜负，只好继续躺着，继续疼，继续等。

有时候疼到顶了，反而昏过去，再醒过来的时候不知道是白天还是晚上，窗外的天灰蒙蒙的，分不清是黎明还是黄昏。

九岁那年凛冬，寒潮提前席卷整座城市，我的身体断崖式衰败。频发急性心衰，动辄缺氧晕厥，每周都要数次紧急抢救，西药，汤药，理疗尽数试过，医生束手无策，所有医疗手段仅能短暂延缓脏器衰竭，再也无法稳住我的心肺功能。

医学走到尽头，家人别无选择，请师父算过八字，决定带我去静贤寺祈福。说是祈福，但我听得懂大人们压低声音说话时漏出来的那些字眼，最后，试试吧，真没办法了。

他们把所有的办法都试完了，现在轮到神明了。

车子蜿蜒驶入深山，远离城市喧嚣。静贤寺藏在群山褶皱间，香火清淡，四周林木萧瑟，冬日山风凛冽，刮过枯枝发出沙沙哀响。

那座玻璃房子建在半山腰上，背后是一面山崖，前面是一片开阔的山谷。车开不上去，要步行一段石阶。大哥背我，他那时候已经十七了，个子蹿得很高，背也宽了，趴在上面很稳。石阶两边满地枯黄落叶，风一吹就哗啦啦地响，挺好听的。我闭上眼睛，把脸埋进大哥后背的衣服里，我听到他说：“小雪，我们再试一次，最后一次。”

家里提前出资，在寺院后山僻静坡地建造了一间房间。三面是墙，一面是整块的玻璃，采用了单向透视钢化玻璃，室内能完整看见山间流云，草木，往来香客，外界却无法窥见屋内分毫。房间复刻了我原有的卧室配置，恒温恒湿，全套心电监测，供氧设备一应俱全，等同于把我的病房搬到山野之间。

他们将我安置在此，请寺中高僧每日诵经祈福，父母兄长轮流驻守山间，日日等候虚无神迹降临。

我开始过一种更为安静的生活，每天早晨醒来，看着外面的天慢慢地亮起来。然后我就躺在床上，看书，或者看外面的山。有时候会看见松鼠从树梢上跳过去，蓬松的大尾巴像是一把小伞，有时候会看见山下有农人在田里劳作。

我已经习惯了疼痛，它是我的老朋友，每天都来拜访我，陪我说话，陪我发呆。我不再害怕它了，只是等着，等着有一天，它把我带走。我把手放在胸口，感觉到那颗心在下面微弱地跳着。我闭上眼睛，心里有一个声音在说：下次，下次你跳不动了，就别再跳了，我不怪你。

寻常的一个下午，我正看着窗外的一只松鼠在树上跳来跳去，来来回回就那几根枝子，也不嫌烦。我都看困了，快要睡着的时候，玻璃下面多了一小团影子。我起初以为是松鼠跑下来了，定睛一看，是一个人。

很小的一个人，背着比他还高的柴火，柴火用草绳捆着，结结实实地压在他背上，把他压得整个人往前倾。他的头发又长，乱糟糟地遮在脸上，盖住了大半张脸，衣服也灰扑扑的，看不出原来的颜色，脚上穿着一双鞋，鞋明显比他的脚小，脚趾头从前面露出来，整个人脏兮兮的。

他走得很慢，一步一顿，柴火在他背上晃来晃去，看着随时要散。走到我窗下的时候，他停了下来，把柴火靠着墙放了，自己一屁股坐到地上，软塌塌地瘫在墙根。

紧接着，他从口袋里掏出一个馒头。馒头是黄的，瞅着硬邦邦的，边缘还有几处干裂的口子。他把馒头举到嘴边，咬了一口，比起咀嚼，更像吞咽。他脖子伸得长长的，像是咽下去的时候喉管被撑开了似的。

他咽一口，歇一下。吃了一半，他把剩下的半个馒头重新裹进一个塑料袋里，他裹得很仔细，把口子拧了一圈又一圈，然后撑着地站起来，走到墙角一棵树下面，用用扒拉开一堆落叶，蹲下去，又挖出一个小坑，把馒头埋了进去。像动画片里的小狗。

埋完之后他用落叶把坑盖好，拍了拍手，又拍了拍膝盖上的土，重新坐回墙根。他歪着头，看着远处的山，也不知道在看什么。

转天他又来了。还是那一捆柴火，还是那件灰扑扑的衣服，手背上多了几道新伤，大拇指上蹭掉了一块皮，红红的一片，上面还沾着泥土。他靠到墙根，把昨天埋的馒头扒拉出来，继续啃。

第三天他来的时候，脸上多了一块青。第四天，脸上有一道长长的血痕，贯穿眼鼻。第五天，腿瘸了。每天他都带着新的伤出现，旧伤上面叠新伤，像一棵被人反复踩踏又反复站起来的野草。

那天我看到了他被打。

几个比他大的孩子从坡上冲下来，拦住他的去路。他把柴火放下，一开始还站着，后来对方推了他一把，他就倒了。倒了之后他马上爬起来，两只手合在一起，上下摆动，那是在作揖，他的嘴巴一张一合，我听不见他说什么，但看他的嘴型和表情，像是在恳求对方。他脸上堆着笑，整张脸都挤在一起。

但那些小孩不理他的求饶。领头的那个大孩子一脚踹在他背上，把他踹了个趔趄，然后几个人围上去，拳打脚踢。他似乎是熟练地把头抱住，整个人缩成小小的一团，柴火被踢散了，散了一地，草绳也断了，木柴滚得到处都是。

他们踢了他很久。他始终没有还手，就那样抱着头缩着，像一只蜷起来的刺猬，可他没有刺。

那些人走了之后，他在地上躺了一会儿。我以为他起不来了，但他还是起来了。他爬起来，跪在地上，一根一根地把那些散落的柴火捡回来，有些滚远了，他一瘸一拐地走过去捡，捡回来之后重新捆好，然后把那捆柴火搬到路边，挪了两步，又停下来。

太疼了，大概是。他不得不缩到墙角去歇一歇。那个墙角就在我的窗户下面，他靠着墙坐下来，两只手圈住膝盖，把脸埋进去。他这个姿势刚好背靠着我的窗，玻璃是单向的，他看不见我，我也看不见他的脸。他的背很小，冬衣又很薄，肩胛骨顶起来，薄薄的两片。

只是片刻的歇息，短短几分钟。

他便重新挺直脊背，咬着牙背起那捆沉重的柴火，一步步缓慢又艰难地向着山坡上方走去，背影渺小又倔强，消失在枯黄的山林尽头。

我以为经过这样一场凶狠的殴打，他定然会畏惧，会退缩，会再也不敢来这片山坡。

可第二天午后，他依旧准时出现。

比往日晚了些许，应该是耽误了不少时间。

他的半边小脸高高肿起，脸颊青紫交错，嘴角破了皮，结着浅浅的血痂，眉眼被淤青遮掩，看着狼狈又可怜。

可他好像全然不在意身上的伤痛。