一零中文

8090（第11页）

房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实，只有床头一盏小灯亮着，光线昏黄而收敛，拢成一个小小的扇形，堪堪照到床沿。

我在门口站了几秒，眼睛适应了暗光，才看清屋里的情形。

床帷从天花板垂下来，深绿色的绒布垂坠到地面，将整张床围成了一个封闭的空间。

角落里有人，两个穿着统一的私人看护坐在椅子上，膝头放着病历夹，看见我进来，微微欠了欠身。更暗的角落里，隐约可以看到黑色的身影，是保镖，大概是用来防我的。

整个房间安静极了，只有断断续续的咳声从帷帐中传出。太轻了，咳几声又歇下去，每一声都像是用尽了最后一丝力气，后半截在漫长的间歇里沉寂，最后化作一声叹息般的尾音，消弭在空气里。

怎么会有人连咳嗽的力气都没有呢。

我走到床边，伸手撩开纱帷的边缘，布料很薄很软，手感凉丝丝的。我把它掀开，挂在床柱的钩子上。

床头灯的光终于照了进来。

裴自雪躺在那里。比上次见面又瘦了许多，原本就单薄的身形此刻几乎要消失在层叠的被褥里。

鼻子里插着透明的氧气管，细窄的软管沿着脸颊两侧固定，在他苍白的皮肤上压出浅浅的痕迹。

他身上连着各种管子和线，胸口贴着心电监护的电极片，三根彩色的导线从睡衣领口伸出来，汇入床边那台机器。左手背上扎着留置针，透明的软管从针头处延伸出来，连着头顶的输液架，上面挂着三袋液体，两袋已经空了，剩下一袋还剩小半，缓慢地往下滴。右手的手臂上缠着血压计的袖带，每隔十五分钟它会自动充气一次，嗡嗡地响几声，然后泄气，显示屏上跳出两个数字。

这些仪器在替他活着。心电监护替他心跳，呼吸机替他呼吸，输液泵替他补充水分和营养，血压计替他监测循环。他自己的身体已经做不了这些事情了。

小黑趴在他枕边，黑色的毛团蜷缩着，听到动静抬起脑袋看了我一眼，又懒懒地低下，把下巴搁在前爪上。

腐朽的华丽，我忽然想起这个词，用在他身上也恰如其分。

或许是我的动作吵醒了他。他睫毛动了动，睁开眼睛用了很长时间，像是用了全身的力气才把那两片薄薄的眼皮掀开一道缝。

他的眼珠迟缓地转了一下，目光是涣散的，失焦了片刻，才慢慢聚拢，对准了我的方向。他看清了我，对着我笑。

一个让人看了不会觉得高兴的笑。他大概很久没有笑过了，面部的肌肉不太听使唤，笑容的幅度很小，甚至算不上一个完整的微笑，只是一个轻微的弧度。

温和的，柔软的，没有任何攻击性的。

我伸出手，指腹落在他嘴唇上。他似乎很难受，胸口一阵起伏过后，唇瓣间溢出道血线。

他应该是要呕血的，但因为怕弄脏我的手指，于是硬生生咽了回去。

我侧过头，叹了一口气。

到如今，我竟也嫉恨他爱我这件事。

我嫉妒他爱我，因为我太清楚自己有多少不值得被爱的部分。裴自雪的爱是一间悬满镜子的屋子，每一面都照出我的匮乏，他的丰盈；我的佝偻，他的挺拔。

我衡量自己赠与的与他者可能赠与的，计算自己占据的与他可能让渡的。我因他的爱而确认了自己的匮乏，因他的慷慨而显出自己的贪婪。

这些话是无法与人讲的。

所以我宁愿他轻蔑我，践踏我，那样至少我们的位置是分明的，蛆虫就该在泥里，太阳就该在天上。

我在床边坐下。床垫微微凹陷了一点，他的身体随着这个轻微的弧度朝我这边倾斜了一下。手臂顺着薄被滑到我手边，那串十八籽被他找回来了，完好地戴在手腕上。

“我给你剪剪指甲吧。”我说。

他似乎有些意外，眼睛弯了弯，很慢很慢地眨了一下。

床头柜的抽屉里有指甲剪，我拉开翻了翻，还有块毛巾，一并拿了出来。我托起他的手，手腕细得不像话，我一只手就能圈过来还富余很多。

我低下头，开始给他剪指甲。从他拇指开始，沿着指甲的弧度一点一点地剪，剪完了再用指甲刀背面粗糙的那一面磨平边缘。

“你还记得吗，”我说，“小时候都是你给我剪指甲的。”

我手里的动作没有停，剪完拇指，换食指。他的指甲很薄，很软，不像成年人的指甲，更像是孩子的，剪起来几乎没有阻力。指甲剪到根部的时候，他的手指会本能地微微蜷缩一下，用仅剩的力气努力配合我。

他没有马上回答。

我抬起眼看了他一眼，他正好也在看我。眼眶里有一点湿润的光，但始终没有落下来，他的嘴唇动了动，发出一些很轻的气音，过了好几秒，我才听清他在说什么。

“记得。”

我忽然很想跟他说说话。

“其实没遇到你之前，我是不剪指甲的，”想到这里，我不由得笑出声，“都不知道有指甲刀这个东西，我都是用嘴啃。”

“我第一次见你的时候，就在想，天底下怎么会有这么漂亮的人，”我说着，用指甲刀的锉面磨了磨他指甲边缘的毛刺，“身上还香香的，我都不敢靠近你。”

剪完最后一个指甲，我仰头看着帷帐顶部，那里还悬挂着用纸片做成的小星星。是我二年级手工课上做的，裴自雪将它们串起来，又让人挂上去，至今没有摘下。