真正相处以后,两人的区别便逐渐清晰。
七海建人即使厌恶工作,仍然相信秩序可以保护具体的人。
日车宽见曾经相信法律,后来亲眼看着它把无辜者送进监狱,他身上的疲惫感没有七海建人那么整洁,那是一种已经在法庭里愤怒过太多次,最后连愤怒都被消耗掉的状态。
我很难判断自己究竟喜欢日车宽见本身,还是在他身上寻找一个已死之人留下的轮廓。
日车宽见似乎看出来了。
那天我遇到了猪野琢真,他正拿着七海建人那把刀训练。刀已经被重新缠好,刀刃上覆盖着斑驳的布料。
我在训练室门口停下来,听见刀落下时发出沉闷的破风声。
七海建人以前也是这样挥动它的,我还记得他握刀时手背上绷起的青筋,记得他低头检查表带的习惯,也记得那双手把早餐推到我面前时是什么样子。
那些记忆保存得太完整了,以至于猪野琢真再次举起刀时,我有一瞬间以为只要顺着那只握住刀柄的手向上看,就能看见熟悉的金发和那张平静的面孔。
猪野琢真转过身,他的脸出现在那把刀后面。
他看见我,停下动作向我问好,我走进去,伸手碰了一下刀柄末端垂落的绷带,上面早已没有七海建人的气息,只有仓库、灰尘和猪野琢真掌心留下的汗。
七海建人的术式已经浸进了这把刀,他死了,使用过的东西却可以继续战斗,连死亡都不能成为停止加班的正当理由。
我突然很想哭,赶紧转身告别,猪野琢真在背后叫我。
他握着那把刀,神情有些无措:“……谢谢你把这把刀带回来。”
“没什么。”我说,“本来就是给你的。”
我回到房间,关上门在床躺了一会儿。枕头有些凉,我把脸埋进去,想等那阵突然涌上来的难受自己过去。
最近大家都很忙,没人有空专门照顾一个看见遗物就情绪失控的人,而且这把刀已经到了最合适的人手里,猪野琢真会继续使用它,会带着七海建人的术式去战斗,一切都安排得很好。
可眼泪还是浸透了枕套。
我很想念七海建人。
想得胸口发疼,胃也在收缩,饥饿从身体里填不满的地方不断涌出来。我已经吃过很多东西,咒灵、人、恐惧、绝望,还有七海建人剩下的半具身体。
我将七海建人最后的血肉全部吞了下去,连一块能够埋进土里的骨头都没有留下。
可我还是很饿。
我甚至没有梦见过七海建人。
这些日子里,我梦见过被我吃掉的咒灵,梦见过陌生人的童年,也会在半夜听见死者临死前重复过的话。
别人的记忆擅自进入我的脑子,毫无礼貌地翻动我的情绪,唯独七海建人一次都没有来过。
哪怕只是一场噩梦也好。
只要他肯在我的梦里出现,我可以被他责骂,可以看着他转身离开,我甚至愿意梦见他告诉我,他这辈子最后悔的事情就是认识我,至少那样我还能再听一次他的声音。
可是没有。
我的梦里有很多人,唯独没有七海建人。
他还没有原谅我吗?
我以前骗过他,也伤害过他,在他认真考虑和我的未来时,我转身去找了别人。
他已经给过我机会,是我亲手把那段关系弄坏了,后来他依然愿意帮我,我却连最后一面都没能好好见他。
也许七海建人确实不想再见我。
一个人活着的时候已经被我纠缠得足够疲惫,死后终于获得拒绝的权利,所以连我的梦都不肯进。
这个念头让我哭得更厉害。