他低头看我:“你觉得这句话有可信度吗?”
“那我保证闹得比较有节制。”
我仰头看他,开始可怜巴巴地眨眼,日下部不为所动。
我继续眨,他冷漠地看着我。
我决定加大力度撒娇:“日下部老师,您平时对我这么好,我真的很想给您过生日。”
他顿了一下,我趁热打铁:“我知道您不想过,也不想麻烦别人,但我已经来了,蛋糕买了,酒也买了,您现在把我赶走,我会很伤心。”
“少来。”
“真的会。”我说,“而且我会坐在您门口吃完整个蛋糕,边吃边哭,所有路过的人都会知道日下部老师在生日当天拒绝了一个可怜学生的祝福。”
日下部盯着我,我继续用最无辜的表情看他,我们对峙了大概十秒,最后他叹了口气妥协了。
“十分钟。”
他侧身让开,我立刻抱着蛋糕钻进去:“老师,您真好。”
“别乱碰东西。”
“好的。”
“外套穿好。”
“日下部老师好传统。”
“你现在就可以出去。”
我立刻闭嘴。
日下部的房间比我想象中更普通,没有多余装饰,东西收得很整齐,桌上是几本书和文件,角落里放着几个钓具箱,空气里有淡淡的烟味,还有洗衣液和纸张的气味。
成年男人独居的房间,如果没有过分邋遢,也没有刻意展示品味,就会显出一种很私人的安静。
平时我总在教师休息室、训练场、走廊上骚扰日下部,那些地方都有别人,有可以随时打断暧昧的公共秩序。
现在没有。
门在身后合上后,房间里只剩下我和他。
我将蛋糕放到桌上,开始拆包装:“寿星请坐。”
日下部没坐,他站在旁边干巴巴地重复道:“我说了就十分钟。”
“蜡烛还没点,十分钟从点火开始算。”
“你怎么还带了蜡烛?”
“过生日没有蜡烛,人生还有什么意义?”
“少夸张。”
我买了数字蜡烛和普通蜡烛,在两者间犹豫了一会儿,还是没把年龄插上去。
日下部看见我的动作:“你刚才是不是准备插数字?”
“没有。”我真诚地说,“我对中年男性年龄焦虑很敏感。”
“你再说一遍中年试试。”
我乖巧闭嘴,把普通蜡烛插上去。
打火机咔哒一声,火苗亮起来,小小的烛光落在黑巧克力蛋糕上,也落在日下部脸上。他抱着手臂站在桌边,眉头微皱,表情很不情愿,可烛光把他眼下的疲惫照得很柔和。
我忽然觉得胸口有点软:“日下部老师,坐下来嘛。”
他沉默了半晌,最终还是在桌边坐下。
我清了清嗓子,开始唱生日歌。