一零中文

90100（第3页）

她何尝不知道婚姻可能是另一个火坑。

可是没得选，必须先从这个火坑跳出去。

她自己抬手擦了擦眼泪，摇摇头说：“没事，舒雨，我一定会过上好日子的，再差都不会比插队种地苦了，你也是，一定要争取回去工作，不要埋没在黄土地里。”

为了回城，婚姻、健康、身体、底线，都可以用来作为交换的筹码。

之前其他生产队有知青回去，大家都议论纷纷，这下跟自己朝夕相处的知青走了，更是心都飘回城里了，下地干活也心不在焉，就连知青的自留地都荒废了，因为每个人都觉得，自己有回城的希望，万一下个月就走了，自留地的菜种了又有什么意义？

农民最看不得好好的土地被糟践，林建军路过自留地的时候，看见杂草都长到小腿高了，气就不打一处来，再加上知青消极怠工的表现，春播之前又办了一次社员大会。

既要讲今年的生产计划，也要顺便提点一下这些知青。

当一天和尚撞一天钟，既然还在村里，还要靠土地生活，就不要一天天光做春秋大梦。

只是不知道这些话他们能听进去多少，林秋只能私下劝父亲别生气，始终那不是村里人，迟早都要离开，知青那点劳动力，不添乱就已经谢天谢地了，他们不上工，也不会影响到集体的生产活动。

林建军敲着烟斗说：“我就不信所有知青都能回去，像小梁他们几个，表现优秀的，在哪里都能当骨干，像汪平那样的，绝对没有回城工作的可能，就算回去了也是在浪费国家粮食。”

这原本只是句气话，可是谁都没想到，下一个要回城的，竟然就是汪平。

社员大会结束之后，王家林喜笑颜开地回到知青点，都没功夫烧水洗漱，进屋就从怀里掏出了一封信，迫不及待地拆开。

方焕已经洗漱好了，正坐在桌边看书，顺口问了一句：“怎么现在才回来？跟刘芳老师约会去了？”

每次社员大会，他俩都一起在宣传栏附近忙活，结束之后会把刘芳送回学校宿舍，自己再折回来，所以总是回来得最晚的一个，大家都习惯了，方焕也只是打趣一句。

哪知道王家林羞涩地低下头，脸上的笑意把他的心思完全出卖了。

方焕突然意识到不对劲，放下书追问：“怎么，有进展？她同意和你处对象了？”

“她给我写了封信，嘱咐我回来再看，她还是头一回给我写信。”

他手里捏着薄薄的两张信笺纸，光是瞟了一眼开头就小鹿乱撞，方焕看他这纯情的反应，赶紧起身说：“情书啊？那你慢慢看，慢慢享受，我出去倒水。”

他没有凑上去看别人信件的怪癖，而且设身处地想想，要是林秋给他写的信，肯定也不愿意让外人看了，恋爱里的情话都应该是彼此的小秘密。

所以方焕也不知道信里到底写了什么，等他再回屋里的时候，王家林低着头出去洗漱，没和他打招呼，直到熄灯也一言不发，第二天上山砍柴还是失魂落魄的样子，不像是恋爱了，倒像是失恋了。

方焕放心不下，看他拿着砍刀还心不在焉，怕他伤着自己，问了一句：“咋了你？昨天不是还好好的吗？刘芳老师给你的信里写啥了？”

王家林抬头看他，先露出来乌黑的眼圈，还有通红的眼珠，摆明是昨晚一夜没睡，还哭过，只不过今天一直都低着头，没人发现而已。

看上去比自己被林秋拒绝那天还要凄惨。

方焕也顾不上砍柴了，家伙什放到背篓边，拉着他往土坎边坐下，又问他：“你这是咋了？出啥事了？”

“刘芳说，她可能要去县里了。”

说完这一句，王家林的嘴角往下耷拉，失落从眼角眉梢溢出来，根本掩饰不住。

他和刘芳都是家里没什么关系的，别人忙着上蹿下跳钻政策空子，他俩反而更镇定，反正都得不到，自然也不会抱有太高期待。

王家林原本想着，他俩就留在村里也挺好的，刘芳当老师，以后如果有机会，他也能在队里找份文书工作，会计或者宣传员之类的，俩人相互照顾，就这么过日子也很好。

俩人之间的关系只隔着层窗户纸，一直都没戳破，昨天刘芳递给他那封信的时候，他也以为是情书。

刘芳在信里开头就讲了对他的好感，两人之间精神世界的契合，讲自己下乡多年，头回遇见这样又聊得来的朋友。看到这里时，王家林心里还是抱着期待的，可是转头下一段，刘芳就说自己不想在农村待一辈子，她也想为自己的生活争取。

县里小学今年有招聘，去年年底公社的人就告诉她，镇上和村里学校的老师都可以报考，大家公平竞争，她那时候也不知道自己能不能上，但还是准备好材料跟着报名了。

前几天她去县里参加考试，做完试卷之后感觉还不错，歇了一天等阅卷，后来县里小学的教导主任还专门找她聊了聊，算是简单的面试。面试之后这件事就算是初步定下来了，考虑到她是知青的身份，可以直接把户口落到学校的集体户，只要生产队这边的材料交接好，她就能动身去县里。

要是去了县城，她就不可能再跟王家林处对象了。

距离、身份、工作，都是很难跨越的鸿沟，或者说，刘芳压根没打算跟他一起面对这些鸿沟。

信的末尾，她只是感谢王家林这段日子的陪伴，祝福他以后能遇到更好的女孩子，也希望他能实现自己的抱负，过上更好的生活。

这不是情书，而是一封告别信。

没有预兆的告别。

刘芳从报名到考试，都没告诉任何人，她对队里的知青一直都抱有防备心，哪怕是面对王家林，也没有到毫无保留的地步。

她一直在为自己争取，目的明确，再难都要往前走。

王家林的眼泪，不仅仅是为这段无疾而终的感情而流，也是在为自己。