一零中文

5060（第24页）

电话那头安静了几秒，然后应母的声音又响起来，说起来连口气都不喘，像是在打电话之前就准备好了要说的那些话：“婷婷啊，你什么时候放假？什么时候能回来？快过年了，家里要打扫卫生、准备年货，你爸说今年要买两条大鱼，还要去镇上买对联，咱们一家人……咱们一家人好好过个年。”

她说了很多，从买对联说到蒸年糕，从蒸年糕说到邻居家的女儿去年结了婚，婆家给了多少彩礼，说到一半或许又觉得自己说错了话，让应语诺不要多想，说只要她能回来就很好了。

应语诺听着，没有打断。

她窝在沙发里，阳光落在她的小腿上，暖意顺着裤管往上爬，爬到她膝盖上，又停住了。

她听着电话那头不断传来的话音，那些平平常常的、和她没有任何关系的话，像一条安静流淌的河，把她和电话另头隔在两段。

她忽然觉得胸口被捏住了。

“妈。”

应语诺是在提醒。

应母的声音顿住，又接着说：“你爸那天说的话——他那天喝多了，也是无心的。你爸那个人你是知道的，嘴上不饶人，但他心里不是那样想的。他说完就后悔了，好几天晚上睡不着，翻来覆去跟我念叨，说怕你记恨他。”

应语诺没有说话。

她把手机换到另一只耳朵，目光落在窗外那棵光秃秃的树枝上。鸟雀飞走了，枝条上积着一点薄薄的灰，天空是那种冬天特有的、又高又淡的灰蓝色。

这样的冬景也是好看的，只是周身有些聒噪了。

“婷婷？”应母的声音有点急了，“你在听吗？”

“在听。”应语诺说，“我大一一开学就改名字了，妈。你可以叫我语诺。”

她又提醒了一句。

其实是多此一举的事，但应语诺就是想提醒对面的人。

至于原谅，绝无可能。

应语诺对于这个生理意义上的父亲没有一点好感，也没有任何亲缘关系上的触动，她之所以选择接受并给予经济上的支持，有一部分是因为奶奶，更多的原因是妈妈。

应母似乎也察觉到这一点，没再继续那个话题，只是又问了一遍："那你什么时候回来？"

应语诺沉默了很久。

窗外的云影在地板上缓缓移动，从左边移到右边，像一个时钟的指针在无声地转动。

然后她说：“我可能要晚一点回去。”

“晚一点？晚到什么时候？”

“二十八。腊月二十八的票。”

再晚一点，城际的列车就要停运了，腊月二十八是最晚的一班。

应母似乎松了口气：“行，那妈等你回来。回来给你做好吃的。”

电话挂了。

屏幕暗下去，客厅重新安静下来。

应语诺把手机放在茶几上，仰头靠在沙发靠背上，盯着天花板看了好一会儿，才慢慢呼出一口气。

腊月二十八，永宁下了今年的最后一场雨，冷冬的冷雨，就算不大，也寒冷至极。

应语诺从火车站出来，提着一个不大的行李箱，在出站口站了一会儿，没有看到接站的人，也不觉得意外。

她叫了一辆载客三轮车，坐在后座，看路两旁熟悉的街景慢慢往后倒退。贴着红色瓷砖的自建房、挂着褪色招牌的小卖部，一切和记忆里没什么不同，只是更旧了一些。

到家的时候，门是半掩着的。

她推门进去，一股混着油烟和温暖的气味扑面而来，厨房里传来锅铲碰撞的声音。

“回来了？”应母从厨房门口探出半个身子，围着一条洗得发白的围裙，手上还沾着水珠。她笑了一下，眼角的皱纹堆叠起来，说：“快去洗手，马上开饭了。”

应语诺放下行李，去洗手间洗了手。出来的时候，餐桌已经摆好了。

确实很丰盛。红烧肉、清炒时蔬、一盆热腾腾的排骨莲藕汤，还有一条红烧鱼，鱼身上铺着葱丝和姜丝，冒着热气。

而在餐桌靠中间的位置，放着一只白瓷碟。碟子里切好的芒果码得整整齐齐，金黄色的果肉在灯光下泛着润泽的光，显然是刚从冰箱里拿出来不久，碟边还凝着一层细密的水珠。

应语诺的脚步顿住了。

她站在餐桌边，低头看着那盘芒果。金黄色的切面，整齐的刀工，显然是精心准备的。