一零中文

4050（第7页）

额头上沁出一层薄汗，顺着鼻梁往下淌，挂在下巴尖上，摇摇欲坠，眼眶烫得像在被火灼烧，连着额头那根筋一鼓一鼓地跳动。

干呕的动静渐渐停了。

洗手间里安静下来，逼仄的空间里，只剩下急促凌乱的喘息。

接下来的几天，应语诺按部就班地处理丧事。

她一个人，把这些事一件一件办完。

墓园的工作人员询问他们要挑什么价位的墓地，她做不了主，打电话给应父，那边没接，就像奶奶去世那段时间一样，人间蒸发了。

唯一不同的是，那时候应语诺没钱，而她现在有积蓄。

墓地选在城郊的山上。

香插进香炉，青烟袅袅升起，被山风吹散了。

应语诺站在墓碑前，看着上面那张黑白照片。

照片里的少年穿着校服，头发有点长，遮住了一点眉毛，是从学校花名册上扣下来的照片，估计照相的时候有点拘谨。

她盯着那张照片看了很久，发现自己对这个弟弟的记忆很模糊，仿佛看见陌生人一般。

处理完所有事情回到家里，应母刚好走出卧室。

“妈。”应语诺叫了声。

应母怔怔回应：“回来了，吃了没?我给你做点东西吃。”

很快，厨房里传来开冰箱的声音，然后是锅碗瓢盆碰撞，断断续续的。

应语诺走到厨房门口，看见应母站在灶台前，手里拿着一个鸡蛋，对着锅的边缘磕了一下，没磕开，又磕了一下，蛋液淌了她一手。

她愣愣地看着自己沾满蛋液的手，没有擦，就那么站着。

应语诺走过去，从她手里接过鸡蛋壳，扔进垃圾桶，又抽了两张纸巾递给她。

“妈，你别做了。”她说，“出去吃吧。”

应母接过纸巾，擦了擦手，没有应声。

应语诺又说：“我打电话让爸从外面带点回来。”

应母点了点头。

应语诺拨了应父的号码。

电话响了很久才接，那头声音嘈杂，有人在划拳，有人在笑。

“什么事？”应父的声音带着酒意，含混不清。

“爸，你从外面带点饭回来。”

电话那头沉默了几秒，然后应父骂了一声，有人在笑。

“知道了知道了。”他不耐烦地说，然后挂了电话。

两个人谁都没说话，四十分钟后，应父回来了。

他推门进来，带进一身酒气和烟味，手里提着几个塑料袋。

“吃。”他把袋子往茶几上一掼，声音很大，“天天就知道叫唤，老子在外面累死累活，回来还得伺候你们。”

应母缩了一下肩膀，没说话。

应语诺也没说话。她去厨房拿了碗筷，把塑料袋里的菜倒进盘子里，在茶几上摆开。

应父从柜子里拿出一瓶白酒，拧开盖子，给自己倒了一杯。

应母看了他一眼，嘴唇动了动，终于还是没忍住，小声叮嘱：“少喝点，你胃不好。”

应父端着酒杯的手顿了一下。

他转过头，看着应母，眼睛里的血丝清晰可见。

“你管我？”他把酒杯往茶几上一摔，酒液溅出来，洒在桌面上，“老子喝点酒怎么了？啊？我在外面跑了一天，回来喝口酒你都要管？你是死了儿子，又不是死了丈夫！我喝口酒怎么了！”

应母的肩膀抖了一下，低下头，不再说话。