认识的,不认识的,应语诺一一点头回应。
她站在玄关,看着眼前这副景象,忽然觉得有点恍惚。
灵堂搭在门外。
挽联、白布、纸人纸马,香烛燃出的青烟味从门口飘进来,混着客厅里的二手烟,气味古怪而浑浊。
门内门外,像两个世界。
有人过世了。
她的弟弟,她妈妈的儿子。
可屋子里没有人哭,没有人悲伤,麻将照打,牌照出,笑声照旧。
像一场喜事。
应语诺皱皱眉,即使重来一次,她还是不适应眼前的场景。
“应叔家女儿回来啦?”一个牌桌上的人抬起头,朝她笑笑,“你妈刚才还念叨你呢,在里屋,你进去吧。”
应语诺点头,穿过客厅往走廊走。
经过餐桌时,有人拉住她的手腕:“婷婷,好久没见你了,长这么高了!”是个她不认识的阿姨,上下打量她,笑得慈祥,“在外面读书辛苦不辛苦?”
“还好。”应语诺说。
“上完大学就要回来了吧,女孩子不需要跑太远,在父母身边,找个知根知底的男人嫁了,才好呢。你弟弟的事,唉——”阿姨叹了口气,“也是命。你爸妈还年轻,再生一个就是了。家里总得有个男丁不是?”
应语诺没接话,但又不得不应付着点点头
她把手从阿姨掌心里抽出来,继续往里走。
到主卧,应语诺听到里面传出一点压抑的哭声。
她推开门。
房间里很暗,应母背对门口侧躺在床沿,蜷着身体,脸埋进被子里。她的肩膀在抖,一下一下的,幅度不大,但很密,像深秋枝头最后一片叶子被风吹得簌簌作响。
应语诺站在门口,没有动。
她看着那个蜷缩的身影,忽然觉得喉咙被堵住了。
“妈。”她叫了一声。
应母的肩膀猛地一颤。
她撑着床铺坐起来,动作很急,手肘一软,又跌回去。
“婷婷,”她的声音哑得几乎听不清,“婷婷,你回来了……”
应语诺走过去。
应母的手伸过来,像终于找到依靠似的,攥住她的手腕。
两个人都没有说话,
应母哭得很安静,没有声音,只有眼眶里不断涌出的液体,顺着脸颊流到下巴,滴在被子上,洇开一小片深色的水渍。
应语诺就盯着那块水渍慢慢扩大。
“你弟弟,”应母终于开口了,声音像从喉咙深处挤出来的,“你弟弟他怎么就走了呢。”她的声音闷在应语诺的肩窝里,含混不清,像是在问她,又像是在问自己,“他还那么小。”
应语诺抬起手,犹豫了一下,然后轻轻落在应母的后背上,拍了两下。
她问:“发生什么事了?他怎么出的事?”
应母不说,只是一个劲儿的哭,不愿意面对儿子的死。
应语诺又问:“爸呢?怎么没见到他?”
“他去……他去处理一些事情了,待会儿就回来。”应母哽咽着说,“婷婷,你暑假还是回来住吧,我陪着你,也能照顾照顾你。”
房间里陷入长久的沉默。
应语诺低着头,半晌才说:“我在江城有工作得处理,等把丧事办完就回去。”
应母的眼泪像是流不尽似的:“婷婷,你回来住吧。你弟弟走了,家里就剩我和你爸了,你回来住,妈也好照顾你。”