母亲:阿禾。
接生人:方岚。
接收者:空白。
空白不是没写。
是有人故意没写。
方岚走到门内方岚身边。
“你一直没写完。”
门内方岚的手搭在出生证明上。
“我不写,母亲就会来接收我。”
“你要让她重新把你带出去?”
“她接收我,门外的你就会变成未出生者。”
“你想留下来?”
“我想让她做一次选择。”
“你不是只想出去。”
“出去以后,总要有人留下。”
方岚看着她。
“所以你把空白留给她。”
门内方岚没有否认。
母亲站在两张证明之间,伸手碰向门内的方岚。
门内方岚抬头。
她露出了和方岚一样的笑容。
“妈妈。”
母亲的手停在半空。
方岚突然开口。
“妈,小时候你叫我什么?”
母亲的手又往回收。
门内方岚说:“方岚。”
“不是。”
方岚看着母亲。
“我小时候发烧,你叫过我一个乳名。那个名字你从来没对别人说过。”
母亲看着她。
“你还记得?”
“你叫我禾禾。”
乳牙从出生证明上滚落。
母亲伸手接住。
“这个名字,我没用过。”
“你用过。”
方岚说。
“只有你带出去的那一份,才听过。”
门内方岚的笑停了。